欣陽好像幾天之內(nèi)，就被這糾結(jié)弄得老了幾歲。
去美國之前她每天繼續(xù)去上班，像敬業(yè)的工蜂一樣來來回回仔細(xì)地交接工作。小孔從走她身后走過，大呼小叫地說：“許欣陽，你怎么都有白頭發(fā)啦？”
欣陽吃了一驚，下意識摸摸后腦勺。旁邊的中年女同事大約是太久沒干過啥有意思的事情，此時雀躍地趴過來一頓猛看，一邊捏著手到擒來的白頭發(fā)一邊嘖嘖道：“還真是有3根白頭發(fā)吶，從頭發(fā)根白到了頭發(fā)尾。小許，你還這么年輕，很操勞嗎?辦個美國留學(xué)這么辛苦的！”
女同事為她悉心傳授了從吃黑芝麻到花椒水泡腳等一系列的防白發(fā)秘訣，強調(diào)都是驗方。
三根白發(fā)讓欣陽好生氣餒，立刻毀掉了她做工蜂的干勁。25歲大概是女人一輩子里最容易覺得自己老了并難過傷心的年齡，等真到了30多40歲反而對韶華流逝這事想開了，各種化妝品總能讓她們得到“你看起來比年齡小多了”的評價，雖然那時比實際年齡小再多也不會有半點像20歲的樣子，但40歲有機(jī)會顯小總比25歲無可挽留地變老要稍感愉快一點點。
欣陽并不討厭工作，隨著在單位上班的機(jī)會一天天減少，每天的上班時間也如同被調(diào)了兩倍速度的時鐘，好像沒開工多久，接他們回家的班車就忽閃著到了樓下。
欣陽下了班車往家走，想到自己就要離開這熟悉的城市到遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)去，意識中自己已變化成了一片孤獨的樹葉，毫無根基地在空中漂泊著。
還沒開始遠(yuǎn)行她就感覺到了疲憊，大概是用猛火愛了那么多年，把她的心提前蒸熟了，即使是沒出意外翻車的感情也讓她有了滄桑感。
她想起上大一時有位剛畢業(yè)的師姐來找她和幾位女同學(xué)做市場調(diào)查，師姐一畢業(yè)就結(jié)婚了，只比她們大4歲，卻言之鑿鑿地說跟她們有代溝，說雖然女人有18-98歲的歲數(shù)區(qū)別，實質(zhì)上卻只存在沒男人和有男人兩種年齡段。
欣陽在馬路上晃蕩著往家走，腦子里突然就蹦出一個瘋狂的念頭，這念頭讓她一下子激動起來。對啊，如果那樣的話，她就像風(fēng)箏，無論飄得再遠(yuǎn)總有根線牽著她，她不會再是真正漂泊無依的一片樹葉了。
她不知道時輝會不會同意她的想法，但她相信他會同意的。他說過會等她回來，與其讓他等，不如在走之前，把他們綁在一起吧。
欣陽回到家，媽媽正春風(fēng)滿面地端出一盤白切雞，看到立在門口的欣陽，歡笑著說：“回來啦？你去美國之前，媽媽每天都會給你做好吃的。你站著干嘛，快去把包放下，洗手吃飯?！?p> 欣陽等媽媽把白切雞放到了桌上，才拿出不知哪里借來的十個膽子，小聲說：“媽，我想和時輝結(jié)了婚再出國。”
媽媽以為自己沒聽清楚，但看著欣陽那副低眉順眼不爭氣的樣子，知道自己沒聽錯。她瞪大眼睛看了欣陽半天，終于爆發(fā)出長長一串：“你到底想干什么呀？你還有沒有一點出息，誰家養(yǎng)的女兒象你這么沒用？又要出國又要結(jié)婚。結(jié)了婚就讓他家給你出學(xué)費吧！你們兩個二百五，正好湊成一對，我看你們能過出什么好日子！”
欣陽之前因從未有過這個念頭，自然無從跟媽媽透露半點，不料媽媽竟然在第一次聽到之后迅速醞釀出內(nèi)容這般扎實，情感如此豐富的一段吼叫。
欣陽知道，媽媽對她找時輝這個男朋友多少有些不滿意和不甘心，覺得以女兒的條件可以找個更好的，但是這么多年來欣陽和時輝怎么也分不開，媽媽也就認(rèn)了。
欣陽以為媽媽已經(jīng)認(rèn)可她和時輝的將來，沒想到，提出結(jié)婚會讓媽媽有這么強烈的反應(yīng)，看來媽媽是一心希望她還能在國外另外找一個男朋友。
都說女子嫁人是第二次投胎，媽媽既掌管了女兒的第一次投胎，便覺著對她接下來的繼續(xù)投胎也負(fù)有責(zé)任，唯恐女兒自己第一次靠碰運氣隨便投了個胎，第二次還大著膽子隨隨便便去投。
姐姐欣平擔(dān)心欣陽一根筋，特意打來電話，說：“兩年時間很長的，就算你不變心，你能保證時輝在這邊也不變心么？”
姐姐在這事情上對欣陽苦口婆心讓她覺得十分逗趣。事實上，如果不是姐姐的經(jīng)歷堪當(dāng)范本足為楷模，媽媽大約還不至于對欣陽交男朋友如此上心。
姐姐大學(xué)畢業(yè)不久就得到機(jī)會去香港工作，與如今的老公當(dāng)年的男朋友兩地情持續(xù)數(shù)年。雖然姐夫爭氣，接送姐姐的交通工具從自行車到摩托車再到轎車，但架不住那個時候大家對兩地的感覺落差有一個黃果樹瀑布，許多人為姐姐最終放棄香港回內(nèi)地洗手做羹湯而扼腕，媽媽覺得婚姻登記竟無需提交父母簽名的批準(zhǔn)就能進(jìn)行實在是極其不合理的制度。
其實在姐姐打電話來之前，欣陽早已打消了結(jié)完婚再走的念頭。她的主意來得快去得更快，念頭從跳進(jìn)腦子里到回家說給媽媽聽之間還經(jīng)歷了20分鐘在路上走的時間，而念頭的消失則是從媽媽的吼叫聲落地后不到半分鐘就完成了。
欣陽在房間里翻著日歷，還有一個多月，她就要和時輝天各一方。
欣陽再次去Z市看時輝的時候，時輝的父母和妹妹應(yīng)該是都已經(jīng)知道了欣陽要去美國留學(xué)的事，屋子里的氣氛一時有些凝重，大家都不做聲地吃飯。
時輝的妹妹時琳打破了沉默，脆生生地說了一句：“欣陽姐姐，你可一定要回來啊，你可別不要我哥了啊！”
時輝媽媽說了句：“你別亂說話?！?p> 時琳繼續(xù)說：“我沒有亂說啊，你們不是都說欣陽姐姐不會回來了嗎？我哥這段時間連飯都吃不下。”
欣陽用眼角的余光掃了掃對面的時輝父母，小聲說：“我當(dāng)然會回來的?！?p> 當(dāng)她要去留學(xué)的時候，她才發(fā)現(xiàn)，時輝一家對她依依不舍的氣氛，似乎遠(yuǎn)多于對她刮目相看的氣氛，6年的時光畢竟沒有白白過去，那一大袋曾經(jīng)讓她丟臉的洗發(fā)水沐浴露如今在記憶里可能也變得溫暖。
欣陽想起時輝媽媽說過的“沒出息”。哎，不知她知不知道，正是這3個字，讓欣陽確定地萌動了想去“鍍金”的念頭。
當(dāng)天傍晚下起了細(xì)雨，欣陽伸手到窗臺外面，把早上放出去曬太陽的盆栽拿進(jìn)來。兩個盆栽一盆種著蕨類，另一盆種著多肉。時輝說這兩種植物好養(yǎng)，欣陽說這兩種植物長久，蕨類都是活著的古化石了。
放好盆栽，欣陽拉開抽屜，里面有一個甲殼蟲形狀的懷表，那懷表是大一的時候時輝買給她的，有一天突然就不走了，停下的時候，時針和分針任性而完美地以一個直角分別落在了9和12的位置——九點正。
她看著那個不肯繼續(xù)工作的懷表熱淚盈眶，連它也知道自己的主人最喜歡跟天長日久同音的數(shù)字。
時輝嗤笑欣陽最懂得自己感動自己，早知她的需求這么簡單，可以買個壞的回來擺弄一下時針分針就好。
細(xì)雨悄然離去，瑤光初上，欣陽倚著窗欄，讓那皎潔的顏色灑在自己身上，照進(jìn)自己的心里。
在不容染塵的月光中，欣陽深呼吸了一下，此刻她誠實得如同嬰兒。她不想自己騙自己，她知道，時輝媽媽說的“沒出息”三個字并不是她想逃避結(jié)婚的真正原因，而不過是一個幌子。
就在上半年某個周末的早上，欣陽和時輝象平常一樣在宿舍里待著，欣陽坐在床邊，清理著手中發(fā)圈上纏繞的頭發(fā)，時輝突然就摟住了她的肩膀，說:“欣陽，嫁給我吧?！?p> 欣陽頓時嚇了一跳，全身的肌肉都繃得緊緊的，嘴巴抖得厲害說不出話。
時輝把她摟得更緊，她整個人都開始發(fā)抖，抖得停不住。時輝以為她太過驚喜，扳過她的臉，笑嘻嘻地注視著她說：“傻丫頭，別緊張。”
他沒有追問欣陽對那個問題的回應(yīng)，那不過是他的即興發(fā)揮，并沒有必要回應(yīng)，因為還不是理所當(dāng)然的嗎？事實上，他用的是祈使句，而不是疑問句。
欣陽對于時輝因為她的發(fā)抖而沒再繼續(xù)說這個話題感到如釋重負(fù)。
她窩在時輝的臂彎里，悲傷地發(fā)現(xiàn)， 6年來無數(shù)的爭吵和賭氣讓她精疲力竭，她好像已經(jīng)下不了決心嫁給時輝了。
可是同時她又一如既往地?zé)o比迷戀著這些溫情的時刻，迷戀到連呼吸都不能自主，仿佛這愛是喜馬拉雅山上的氧氣。
欣陽意識到了自己的可笑，既恐懼于現(xiàn)在跟時輝結(jié)婚，又恐懼于因沒有結(jié)婚而成為缺少風(fēng)箏線的風(fēng)箏。
她拿起了紙和筆，想寫些什么，文字卻如同在半空中互相交錯打了死結(jié)，無論如何無法正常落在紙面上。欣陽扔掉筆，將面前那扇可以阻擋月光的窗戶輕輕關(guān)上。