研究生校區(qū)距離報(bào)到那天去的市中心校區(qū)有15分鐘車(chē)程，沒(méi)有直達(dá)的公交車(chē)，學(xué)校校巴從早到晚地在不同校區(qū)之間穿梭運(yùn)送。
課程可以自己選時(shí)間，即使全在晚上上課也能夠拿齊學(xué)分。如果想把白天都用來(lái)打工，晚上和周末應(yīng)付課堂和作業(yè)也是沒(méi)問(wèn)題的，不過(guò)欣陽(yáng)不想這么做。
兩年太短，如果大部分時(shí)間都花在了餐廳里端盤(pán)子，她的時(shí)光隧道里就只有餐桌、食物和各種油膩膩的盤(pán)子可供回憶，當(dāng)然也有美元。慶幸的是，相比上一代留學(xué)生的別無(wú)選擇，如今她只要節(jié)儉一些，還不至于非需要這些美元不可。既然已經(jīng)勞民傷財(cái)?shù)仫h洋過(guò)海了，如果兩年后她要離開(kāi)，她希望能夠純粹而飽滿地體會(huì)這個(gè)與祖國(guó)完全不同的世界。
學(xué)校的一切沒(méi)有什么好抱怨，除了課本太貴。欣陽(yáng)學(xué)的是金融管理，A4大小的硬皮書(shū)沒(méi)有低于100美元的，二手書(shū)也便宜不到哪里去，換成人民幣都讓她膽戰(zhàn)心驚。
因?yàn)闀r(shí)間和選修內(nèi)容都是學(xué)生們自己挑的，并沒(méi)有什么固定的類似五系（1）班這樣的組織，每個(gè)課上都有些生面孔有些熟面孔，大概三分之二的美國(guó)學(xué)生和三分之一的留學(xué)生。各種需要調(diào)研或討論的小課題很多，組成一個(gè)小組做課題的同學(xué)才會(huì)彼此交流得多一些。
除了會(huì)計(jì)學(xué)、貨幣銀行學(xué)這些全世界金融系都會(huì)有的常規(guī)科目，她的課表里還有一些新鮮有趣的課，比如“職場(chǎng)溝通”和“職業(yè)自我管理”。兩門(mén)課都是女老師教學(xué)，但除去教學(xué)內(nèi)容外，教學(xué)氣氛差異甚大，前者歡快明朗，而后者平穩(wěn)得幾近沉重。
幾堂課下來(lái)，欣陽(yáng)分析出這跟兩位老師的生活狀態(tài)有關(guān)系。
“職場(chǎng)溝通”的老師個(gè)子不高，身量苗條，齊耳的金發(fā)，眉眼中總帶著笑意，是中年版的“美國(guó)甜心”類型。常穿剛過(guò)膝的裙子，聲音并沒(méi)有與年齡同步增長(zhǎng)，甜甜脆脆地像個(gè)少女，喜歡拿些棒棒糖來(lái)分給同學(xué)們吃。上課舉例時(shí)不時(shí)就會(huì)用到自己的老公和兩個(gè)女兒，看得出如果不是十分克制，這門(mén)課就從“職場(chǎng)溝通”變成“家庭溝通”了。
“職業(yè)自我管理”的老師將近50歲的模樣，小麥色的臉上有強(qiáng)硬的線條，棕色長(zhǎng)發(fā)綰成蓬松的髻，眼窩深陷，目光嚴(yán)謹(jǐn)。有一次跟同學(xué)們回憶起她作為一個(gè)本州土著，小時(shí)候從偏遠(yuǎn)的家里來(lái)一趟“Downtown”市中心是多么隆重的事情，欣陽(yáng)猜想大概類似于中國(guó)農(nóng)村的“趕集”吧。除了這個(gè)童年回憶，再?zèng)]聽(tīng)她提到過(guò)自己的家人。她自我介紹還在另外一間大學(xué)有任教，那間大學(xué)頗有些名氣，但遠(yuǎn)在另一個(gè)州，與本市通勤距離要四個(gè)小時(shí)。
快樂(lè)老師課間必定要回教師辦公室補(bǔ)充水分，她說(shuō)自從每天喝2000毫升水，身體和大腦的改善都讓她太吃驚。嚴(yán)肅老師大概對(duì)改善身體和大腦都沒(méi)有很高興致，課間也待在教室里，時(shí)間長(zhǎng)了，同學(xué)們倒跟她混得更熟些。
嚴(yán)肅老師把同學(xué)們都當(dāng)成小孩，她的人生感悟隨時(shí)噴薄而出。有一次她問(wèn)大家：“你們知道老了之后你們最需要的是什么嗎？”
眾學(xué)生雀躍回答，有說(shuō)“愛(ài)”，有說(shuō)“陪伴”，有說(shuō)“喜歡的事情”，有說(shuō)“成就感”......
嚴(yán)肅老師默默掃一眼大家，知道這些回答有幾分真誠(chéng)也有幾分裝飾。眾口紛紜都安靜下來(lái)，等待老師的答案。老師用不容置疑地語(yǔ)氣說(shuō)：“老了之后，你們最需要的，是現(xiàn)金?！?p> “現(xiàn)金”這個(gè)詞，聽(tīng)著比“錢(qián)”專業(yè)了太多。
歲月有時(shí)是個(gè)好東西，能夠從容而坦誠(chéng)地打破虛幻，實(shí)事求是。對(duì)于青年，不是想不到，而是不屑于說(shuō)或者不好意思說(shuō)，而50歲的人，沒(méi)覺(jué)得這有什么不好意思的，誠(chéng)實(shí)是功德無(wú)量的好品質(zhì)。
她目光凜凜地又看了看圍著她的幾個(gè)同學(xué)，幾乎都是女生，問(wèn)：“你們來(lái)讀研究生學(xué)歷是為了什么？”
沒(méi)等同學(xué)們醞釀出半真半假的回答，嚴(yán)肅老師自己回答了。她的語(yǔ)氣鏗鏘有力，抑揚(yáng)頓挫，讓人無(wú)法不正經(jīng)危坐且全神貫注地聽(tīng)，深恐錯(cuò)過(guò)哪個(gè)重要詞句。老師說(shuō)：“我小時(shí)候常聽(tīng)人講，女孩子不需要太努力，因?yàn)橐院髸?huì)有男人養(yǎng)你們?？砷L(zhǎng)大以后的事實(shí)是，并非每個(gè)女人都有男人養(yǎng)?！?p> 欣陽(yáng)聽(tīng)畢，非但沒(méi)有醍醐灌頂之感，倒有片刻迷惑于自己是來(lái)了發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家嗎，怎么女性教育里還有“靠男人養(yǎng)”這種內(nèi)容？幸虧她早前有些知識(shí)儲(chǔ)備，明白有些人類共同的困境，廣泛存在于文化乃至價(jià)值觀不同的社會(huì)中，并非農(nóng)耕民族所獨(dú)有。
欣陽(yáng)以前聽(tīng)有智慧的人說(shuō)過(guò)，人的身體是各種零件的組合，察覺(jué)不到這些零件是最舒服的狀態(tài)，倘若對(duì)某個(gè)零件感覺(jué)特別明顯，一定是這個(gè)零件出了問(wèn)題。她看著嚴(yán)肅老師此刻線條越發(fā)強(qiáng)硬的臉，猜想人生經(jīng)驗(yàn)大概也和身體一樣，不痛不知。
嚴(yán)肅老師給大家布置的第一個(gè)調(diào)研作業(yè)，是自己聯(lián)系一位行業(yè)經(jīng)驗(yàn)豐富的人士做采訪，自編采訪提綱，把行業(yè)里的規(guī)矩秩序、酸甜苦辣和生存法則挖掘挖掘，寫(xiě)出一篇報(bào)告來(lái)。這種作業(yè)沒(méi)有課本可以參考，卻與期末成績(jī)單上的GPA分?jǐn)?shù)掛鉤。
拿到分?jǐn)?shù)的第一步自然是要找到愿意花時(shí)間被采訪的人，對(duì)于欣陽(yáng)這種初來(lái)乍到無(wú)親無(wú)故的外國(guó)學(xué)生，這比用英語(yǔ)采訪和寫(xiě)報(bào)告更難了幾倍。嚴(yán)肅老師并沒(méi)有給外國(guó)學(xué)生提供采訪資源，搜索引擎和電信黃頁(yè)并存的時(shí)代，在老師看來(lái)已經(jīng)條件太好。
下了課已是下班時(shí)間，不必急于去找人采訪，欣陽(yáng)跟老師和各種膚色的同學(xué)們道了別，慢悠悠地往校巴去。偶爾有亞洲長(zhǎng)相的學(xué)生迎面走來(lái)，卻并沒(méi)有駐足跟她搭話互認(rèn)同胞的。她這間大學(xué)除了歷史悠久沒(méi)有多少知名度，有抱負(fù)的中國(guó)學(xué)生大約都奔哈佛耶魯?shù)瘸４禾偃チ恕?p> 校巴轉(zhuǎn)公交加走路，40多分鐘后欣陽(yáng)才回到了住處樓下，打開(kāi)郵箱，時(shí)輝的信正躺在里面。
信中時(shí)輝說(shuō)下周就是父母的結(jié)婚三十年紀(jì)念日了，一早訂了新馬泰的旅游作為慶祝。外婆準(zhǔn)備過(guò)來(lái)住一段時(shí)間，他每天下了班就要回去給外婆煮飯。
信很簡(jiǎn)短，欣陽(yáng)上了樓梯便已看完。她回來(lái)的路上在肉食店里買(mǎi)了些冷凍魚(yú)塊，煮點(diǎn)米飯燒個(gè)魚(yú)就是滿意的一餐。來(lái)美國(guó)兩個(gè)月了，時(shí)輝并沒(méi)有給她寄過(guò)方便面和香菇榨菜，大概早已忘記她半是打趣半是認(rèn)真地要求過(guò)。
欣陽(yáng)放下書(shū)包和信，快速淘米做飯。時(shí)輝若是能把她說(shuō)過(guò)的話都放在心上牢牢記住才是件比較奇怪的事。