我父親走的那天恰好是正月初五，依鄉(xiāng)俗應(yīng)該是破五節(jié)。自古有所謂“初一不出門，破五不回家”的習(xí)俗，而我父親果真走出去后再?zèng)]回家。
其實(shí)那天白天，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他很難講出話了，啞啞地要說(shuō)什么，我聽不明白，無(wú)論把耳朵湊上去怎么用心分辨，可就是聽不明白?？此庇谝磉_(dá)什么的樣子，就只好安慰他不要說(shuō)了，我什么都知道了。到了晚上九點(diǎn)二十六分，我眼睜睜地瞅著父親走掉了，先是微弱地呼出一口氣，隔了...