雪花輕輕地飄落大地，大地像母親擁抱孩子般靜靜的把晶瑩的冰雪擁入懷抱，皚皚白雪和小村莊里各戶人家門前紅色的燈籠形成鏡像的鮮明對比。有一個七八歲的小男孩蹲坐在家門口的臺階上，不知坐在多長時間，他漆黑的頭發(fā)在細雪的覆蓋已經(jīng)沉淀成純白，小臉凍得通紅，鼻涕結(jié)成固體定在鼻梁下方，久久落不下人中，他的兩條小手相互交叉在袖子里，從遠處望去仿佛是一尊雕像。緩慢的呼吸不停向外哈著熱氣，小眼睛直勾勾都望著前方的村路口，不知道在等待著什么。過了許久，一輛班車從村子口停下，一對30歲出頭的夫婦從車里下來，提著大包小包，臉色疲倦的走進村莊，小男孩原本佝僂著脊梁骨頓時變得挺直，空洞的雙眼立刻炯炯有神，瞳孔放大，緩慢的呼吸變得急促起來，站起身拔腿就跑沖向那對夫婦。
“靜如處子，動如脫兔”在他身上發(fā)揮的淋漓盡致，一邊跑一邊喊著“爸爸媽媽···”那對夫婦看著孩子向自己奔來，父親的身體微微一顫，望眼欲穿的看著他。母親眼眶中晶瑩的淚花奪眶而出，放下手中所有的手提包向男孩跑去，父親哀求的說道：“慢點，別摔著啦。”
母子擁抱在一起久久沒分開，孩子猶如八爪魚，手腳并用緊緊纏繞母親的后頸和大腿。
這一年只有這七天是小男孩最快樂的時光。往年的第八天，父母會趁著孩子熟睡的時候靜悄悄的離開家，但孩子成長到八歲的時掌握了父母離開時間的規(guī)律，定好凌晨四點半的鬧鐘，凌晨四點半一到穿好衣服獨自一人搬個凳子坐在大門旁，雙眼目不轉(zhuǎn)睛的盯著父母的臥室。父母打開房門看見孩子孤零零的站在門口，顯得既心疼又驚訝。小男孩看到父母手上提著行李箱走出房門時，眼淚不爭氣的留了下來，一邊擋著大門一邊抽噎的說道：“爸爸媽媽不要走，不要離開我，鵬鵬會聽話，不會調(diào)皮，爸爸媽媽不要丟下我，不要····不要走···?！?p> 母親聽完之后淚流滿面說不出話，父親神情復雜的看著孩子走到孩子的身邊說：“鵬鵬乖，爸爸媽媽是出去上廁所，不會走，你快回去睡覺，小心別感冒啦，睡醒了爸爸媽媽陪你一起玩，好不好?。俊?p> 孩子哭得更大聲了，眼睛紅彤彤地說：“爸爸騙人，爸爸不要鵬鵬···”隨后小男孩一把抱住父親的大腿，父親的右腿被孩子掐得有些生疼，一邊松開孩子的手一邊慢聲細語的對孩子解釋和承諾著。
但孩子一句都沒有聽進去，著急的父親氣得在孩子身上后背上打了幾下，孩子吭都沒有吭一聲，反而抱得更緊。
母親哀求的說道：“別打孩子?！?p> 這場悲劇一直持續(xù)了十多分鐘，最后小男孩在爺爺奶奶制裁下，眼睜睜看著父母離自己而去，他猶如囚禁的猛獸，用盡全身的力氣想沖開牢籠但卻是徒勞無功，無可奈何的他只能嚎啕大哭。那撕心裂肺的痛苦在心里留下永遠的創(chuàng)傷····
這一切的一切在田鵬的腦海里揮之不去，父母在任何人心中是那么的重要和親密，但在他的心中熟悉又陌生。一年回家一次，宛若不速之客，來得是那么突然，卻又不得不面對。
今天是臘月二十九，田鵬在家里幫奶奶準備著年夜飯的食材，一對40多歲的夫婦拖著行李箱回家了，老爺子熱淚盈眶幫兒子提著東西一邊往房屋走去一邊高聲喊：“老婆子，孫兒出來快出來，明華他們回來了?！?p> 奶奶眉開眼笑對田鵬說：“孫兒別忙了，走走，我們給他們接風洗塵。”
田鵬低著頭手中的菜刀一下一下切著菜，裝做沒聽到，奶奶瞪他一眼幽怨的說道：“憨孫，我跟你說話呢，聽到?jīng)]有？快出去見你爸媽?！?p> 田鵬手中的動作稍慢了下來，眉頭輕皺神情嚴肅的說：“你先去，我切完再出來。”
奶奶搖著頭提高聲音的說：“憨孫啊憨孫，那可是你爸媽?！?p> 田鵬聽完奶奶說的話把菜刀往桌上一拍，從廚房的后門溜了出去。
奶奶急切的喊道：“你去哪兒？”
頭也不回帶著發(fā)泄情緒的說：“去廁所，我不想見他們?！?p> 奶奶捶胸的說：“這孫兒不孝、不孝啊。”
奶奶平復心情后轉(zhuǎn)過身慢慢吞吞的走向院子，剛走到一半被兒媳婦小艷攙扶著身子，小艷拉著婆婆的雙手關(guān)切的問：“媽，身體恢復怎么樣？還好嗎？有沒有哪里不舒服的？這段時間您受苦了。”話還沒說完，眼眶先紅了起來。
奶奶見兒媳婦眼眶一紅，自己也被感染了，紅著眼慈祥的看著她，心中有著千言萬語，可最后只說一句“好著呢、好著呢，只是孫兒他···”
兒媳婦原本輕握婆婆的雙手聽到兒子時，立刻加重手中的力度，瞳孔放大驚慌失措的說道：“鵬鵬他怎么啦？是不是生病了？他在哪？怎么沒見到他？”
一連串的詢問讓奶奶低下頭，這時明華從雜貨室里走了出來，到媳婦的身旁關(guān)切的母親問道：“媽，身體還好吧？對了，鵬鵬怎么沒在？”
奶奶傷心的說：“他還是放不下呀，躲起來了，你們有時間好好勸勸他。”
小艷悲傷的情緒沒有崩住，大哭了起來，一邊哭一邊手握拳敲打在明華的后背抽泣的說：“都怪你！都怪你···”而明華像一根木頭，站在那沉默許久，心中的虧欠不能釋懷。
田鵬并沒有去茅房，而是跑到水塘前，坐在石階上盯著湖面發(fā)呆，想著為什么父母的到來自己不但沒有感到開心，反而有著抵觸情緒。回憶起自己灰色的童年，生病了自己扛，受了委屈不敢跟家人說，每天喊他吃飯的是爺爺奶奶，想著想著朝水塘的吶喊著“??！”
他不知道該用怎樣的態(tài)度去面對父母，是否該帶上面具去跟他們接觸。因為田鵬知道如果不戴上面具，掏心掏肺投入的越多，自己受的傷也就越痛。想了許久直到耳朵被凍得通紅都沒想出來，他擠出慘白的笑容往家走去。
回到家見到父母禮貌喊了一聲：“爸，媽?！敝缶蜎]有下文，一直沉默著。小艷親切地問：“當兵苦不苦，累不累，想不想爸爸媽媽？”而田鵬一句話也沒說，明華也關(guān)心的插著嘴說田鵬瘦了，整場對話就像警察審問犯人一樣，田鵬機械的回答著，絕不多說任何一個字。小艷見田鵬冷漠回應自己，感覺特別無力，好似重拳打在棉花上一點回應都沒有，這讓她的心里有說不出來的難受，卻不知該如何彌補。
一連幾天，小艷體貼入微的照顧讓田鵬的心理防線有了明顯的撤銷，原本機械的回答也帶有感情了，自己的心里話也一點點的透露出來，但是對父親明華始終抗拒著，一天除了三頓飯外，和父親相處的時間不會超過十分鐘，這十分鐘里對話的時間不會超過三分鐘，對話過程中田鵬回應的次數(shù)不會超過十句，這一切小艷看在眼里卻急在心里。
在放春節(jié)年假的最后一個晚上，小艷去田鵬的房間和他促膝長談，還把隱藏了十幾年的秘密告訴田鵬。