工廠(chǎng)里的布局千篇一律。先是各個(gè)區(qū)域小零件的生產(chǎn)線(xiàn)，等小零件加工成大零件，獨(dú)立的大零件和其他輔助的零件相拼裝，一個(gè)產(chǎn)品的雛形就完成了，但這產(chǎn)品還不能推向市場(chǎng)，必須要接受內(nèi)部的檢驗(yàn)，檢驗(yàn)合格之后還要做完表面處理，然后打包裝箱推向市場(chǎng)。直到把產(chǎn)品賣(mài)出去，那整條流水線(xiàn)才有生產(chǎn)價(jià)值。
黃遷龍所在的工作崗位就是檢驗(yàn)產(chǎn)品的某一檢驗(yàn)點(diǎn)。
首先把加工好的產(chǎn)品掛上流水線(xiàn)掛鉤，流水線(xiàn)掛鉤會(huì)慢慢上升，一直升到檢驗(yàn)崗位，整條流水線(xiàn)都有護(hù)欄和鐵絲網(wǎng)做保護(hù)，流水線(xiàn)到第一檢查點(diǎn)時(shí)，先給產(chǎn)品排氣口裝上一個(gè)閉氣開(kāi)關(guān)，簡(jiǎn)稱(chēng)“噴頭”。裝完之后流到第二檢驗(yàn)點(diǎn)，再給進(jìn)氣口裝上一個(gè)插銷(xiāo)，并接上高壓氣管，十秒之后高壓氣管會(huì)給產(chǎn)品注入氣體，強(qiáng)大的氣壓會(huì)讓噴頭的浮動(dòng)標(biāo)升起來(lái)，帶有高壓氣管的產(chǎn)品會(huì)流進(jìn)水池里，水池的東邊有一個(gè)小房間，里面坐著三個(gè)人。他們的工作就是仔細(xì)觀察產(chǎn)品的密封性，如果產(chǎn)品有缺陷，那氣體就會(huì)不停的向裂縫外滲透冒出氣泡，水崗人員將做好產(chǎn)品缺陷標(biāo)記，并記錄在本子上，坐在房間里最后一個(gè)水崗人員在冒泡的產(chǎn)品上掛上牌子，等產(chǎn)品從水缸出來(lái)后，高壓氣管將停止輸送氣體。即使停止輸送氣體，產(chǎn)品里面殘留的氣壓也不可小視，下一個(gè)檢驗(yàn)人員就是拆管子拔插銷(xiāo)，每拔一個(gè)產(chǎn)品就像放鞭炮一樣發(fā)出“嘭、澎”的直響，當(dāng)看見(jiàn)掛牌子的產(chǎn)品，拆管子拔插銷(xiāo)人員還要把它取下來(lái)放在一邊，等待崗區(qū)負(fù)責(zé)人來(lái)處理，最后一位檢驗(yàn)人員就是在產(chǎn)品進(jìn)氣口和排氣口塞上橡皮塞。塞完之后，這一片區(qū)域的工作流程才算結(jié)束，流到下一個(gè)檢驗(yàn)點(diǎn)。這一輪的流水線(xiàn)掛鉤有2046個(gè)，以每分鐘八個(gè)的速度向前流動(dòng)著，如果忙不過(guò)來(lái)可以按崗臺(tái)上的開(kāi)關(guān)，崗臺(tái)上有兩個(gè)按鈕，一個(gè)是紅色，一個(gè)是綠色。紅色的按鈕是關(guān)閉鍵，按下關(guān)閉鍵后重新啟動(dòng)最快也要一分鐘，而綠色的按鍵是暫停鍵，按了之后會(huì)暫停流動(dòng)，再按一下警示燈響過(guò)三秒之后會(huì)繼續(xù)前進(jìn)，紅色按鈕一般是不允許觸碰，除非是倒班或是緊急情況下才會(huì)按下。而綠色按鈕也觸碰的少，要是按的次數(shù)多了，崗區(qū)負(fù)責(zé)人會(huì)很焦慮，因?yàn)樯霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)找他到房間里喝茶。
“公司一分鐘幾十塊上下，誰(shuí)要是損失我的收入，我會(huì)讓誰(shuí)很舒服?！甭?tīng)完上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)指示的崗區(qū)負(fù)責(zé)人如履薄冰，明確吩咐手下的人“沒(méi)有什么事情，千萬(wàn)不要按下暫停鍵。”
從這一區(qū)域來(lái)看，在水下觀察的人員（簡(jiǎn)稱(chēng)“看魚(yú)缸”）精神壓力很大，是最勞累的工作人員，而水上人員工作強(qiáng)度最大是拔管人員，不僅要拆管子拔插銷(xiāo)，還要下架殘缺品。正因如此同樣是每天12小時(shí)的工作量，看魚(yú)缸人員和拔管人員的工資最高，最為輕松的崗區(qū)負(fù)責(zé)人，雖然工資沒(méi)有看魚(yú)缸的人員工資高，但強(qiáng)度不大，這里跑跑那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，誰(shuí)忙不過(guò)來(lái)幫他一下，在這種環(huán)境倒也是逍遙自在，而錢(qián)偉超就是拔管人員。
黃遷龍睡得無(wú)比香甜，鬧鐘努力的爬到六點(diǎn)發(fā)出清脆的響聲，睡在他斜對(duì)面的錢(qián)偉超，熟練地穿上衣服、爬起身、走下床去上廁所，看來(lái)這已經(jīng)被上班所體制化了，身體產(chǎn)生了穩(wěn)定的生物鐘?？蓪?duì)剛剛上班的黃遷龍來(lái)對(duì)他說(shuō)是一個(gè)巨大的束縛心理，鬧鐘響后翻了個(gè)身悶頭不管繼續(xù)睡。
廁所傳來(lái)稀拉的流水聲、隨后狂奔的沖水聲、以及錢(qián)偉超大力的踹門(mén)聲，讓本來(lái)睡意漸消的黃遷龍濃濃的勾勒一筆。黃遷龍坐起身看著四周漆黑一片，轉(zhuǎn)身一看呈現(xiàn)在眼前的是桌上微微帶有熒光的鬧鐘和沐浴在月光下的洗漱臺(tái)，茫然的想“這是哪？我怎么在這？我起這么早干什么？天怎么還沒(méi)亮？”
黃遷龍正在思考著人生，沒(méi)有一點(diǎn)防備被突如其來(lái)的強(qiáng)光閃的有些心慌，錢(qián)偉超打開(kāi)燈看見(jiàn)黃遷龍坐在床上一聲不吭，本來(lái)睡意朦朧的他立刻變得清醒起來(lái)驚慌的說(shuō)：“哥，你一聲不吭坐在床上干啥？你別嚇我，我心臟不好?！?p> 黃遷龍看著錢(qián)偉超和自己對(duì)話(huà)，心想：不是做夢(mèng)，如果是在家，那起來(lái)的第一眼就能看到神仙姐姐“劉菲菲”的海報(bào)，沒(méi)想到現(xiàn)在第一眼看到是這個(gè)死胖子，算了，今天早飯沒(méi)胃口吃了。
一番準(zhǔn)備后，兩人頭戴藍(lán)色工帽穿上藍(lán)色工作服，下身身穿深灰色的麻褲，腳上還穿著硬實(shí)的牛皮鞋，在鞋的前半部分夾著一層鋼板，之所以有這樣的設(shè)計(jì)，是為了防止60斤的產(chǎn)品不小心墜落砸掉在腳上，要是一般的鞋，有幸跟產(chǎn)品親密接觸，那么鞋子還是鞋子，腳趾就不一定是腳趾了。
清晨6:25，所有上早班人員由各崗區(qū)負(fù)責(zé)人自行開(kāi)會(huì)。只見(jiàn)一位鷹鉤鼻、三角眼、天庭方正嘴里嚼著檳榔的人員走上前，他的帽子跟其他人不一樣，帽檐正中央有一條紅色的小杠，龔鑒杰中氣十足的說(shuō)：“今天我們班來(lái)了一個(gè)新人，大家歡迎一下。”
班長(zhǎng)用手指了指黃遷龍示意他到臺(tái)上來(lái)，黃遷龍一聽(tīng)到自我介紹頓時(shí)想起惡心的章乘欣，他走上臺(tái)把自己基本情況一說(shuō)完，立刻下臺(tái)不多說(shuō)一句話(huà)。班長(zhǎng)龔鑒杰輕蔑地看了黃遷龍一眼，冷哼一聲。龔鑒杰收過(guò)神開(kāi)始講今天的工作要求和產(chǎn)品指標(biāo)，龔鑒杰抬手看看表——6:29，高呼問(wèn)道：“我們的口號(hào)是什么？”
在場(chǎng)除了黃遷龍個(gè)個(gè)高呼“快刀不磨會(huì)生銹，安全不抓出紕漏?！?p> 黃遷龍聽(tīng)完這句口號(hào)，頓時(shí)云里霧里，心想著“我去，這是什么呀？怎么這么抽象？”
剛剛解散，黃遷龍就被龔鑒杰安排在裝插銷(xiāo)的崗位上，象征性地開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)：“我對(duì)你第一印象很不錯(cuò)，要好好干，放心，我不會(huì)虧待你的?！?p> 一天的工作量讓黃遷龍身心很是疲憊，除了中午吃飯半小時(shí)是坐著，其他時(shí)間都是站著，現(xiàn)在他就感覺(jué)腳上的鋼板鞋比部隊(duì)穿著作戰(zhàn)靴還要重。而錢(qián)偉超工作完之后精力充沛，在回來(lái)的路上嘴巴就沒(méi)停過(guò)，看來(lái)12小時(shí)的封閉環(huán)境可把他憋壞了，吃完飯后黃遷龍?jiān)缭绲纳洗?，不一?huì)兒就睡著了。錢(qián)偉超閑不下來(lái)打開(kāi)手機(jī)，打開(kāi)手機(jī)并不是放著島國(guó)戀愛(ài)武打片，而是聽(tīng)著音樂(lè)下樓，騎上自己的心愛(ài)的“坐騎”捷安特——620穿梭在偏僻的城郊。寬闊的馬路上汽車(chē)零星點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)很有好處，可以讓速度提到極致，利用眼前不斷更新的場(chǎng)景來(lái)沖擊自己每天12小時(shí)單調(diào)枯燥緩慢的流水線(xiàn)工作。
一段時(shí)間之后，黃遷龍已經(jīng)對(duì)自己的生活節(jié)奏有所適應(yīng)，什么時(shí)候起床，什么時(shí)候吃飯，什么時(shí)候上下班有了一個(gè)大概的了解，他一天中最高興的就是聽(tīng)到別班喊得口號(hào)“安全是員工的生命線(xiàn)，員工是安全的負(fù)責(zé)人?！?p> 這口號(hào)不僅精煉，而且接地氣，和龔鑒杰的那句“菜刀不忙會(huì)生銹，安全不抓出紕漏”相比不知道高了多少層檔次，每當(dāng)聽(tīng)完這句話(huà)，兩分鐘之內(nèi)就有人來(lái)接替自己的工作，黃遷龍看著來(lái)接他崗位的小伙就像看到親人一樣，那個(gè)接替他工作的人下班時(shí)也是一樣。黃遷龍只記住他的名字，他叫唐晨，其他的沒(méi)印象。
古時(shí)候有句話(huà)叫做“莊周夢(mèng)蝶，蝶夢(mèng)莊周。”
而在這個(gè)環(huán)境，則是“遷龍盼晨，晨盼遷龍?！?p> “大兄弟，你到底啥時(shí)候來(lái)接崗??？”這句話(huà)在心里面不知道念叨多少回。