又是一年秋日里，侯府花園里的落黃覆蓋了一大片。
陸晴箜抱著一壺果酒在秋千上假寐著慢悠悠地晃，秋娘則坐在墊了坐墊的石凳上擺弄著五顏六色的線團，認認真真地繡著牡丹花。
午后的陽光照耀過來，到處都是一片金燦燦，真真兒是讓人倍感愜意和溫暖。
陸晴箜迷迷糊糊中又想起了兩年前，秦淮河畔的那個夕陽殘照的傍晚，初見訾山曉的那驚鴻一面，而后嘴角不覺間揚起的微笑瞬間在心里甜甜地化開……
“秋娘，再把酒去溫一回罷！”陸晴箜睜開眼睛緩緩說到。
秋娘“嗯”了一聲便放下手中的針線，過去拿了酒壺就溫起了酒。
“聽說這回訾郎跟隨萬歲一同前去了榆關？你可有聽說是做甚去了？”陸晴箜目光遠遠地問到。
“未曾聽姑爺有說起過?！鼻锬镆贿厹刂埔贿呎f著。
“哎，不管哪處去，每回一去便是一兩月有余?！标懬珞砦⑽@了口氣。
“行程還是較遠的，不過每回都能平安回來。”秋娘有意卻似無意地安慰著。
轉(zhuǎn)眼冬寒，榆關處，千軍萬馬浩浩湯湯，跋山涉水，于這晚終于停歇。
眼看風雪將至，大伙兒找好地方，有人負責扎帳篷，有人負責打水拾柴火，有人負責生火燒水煮吃食，有人負責輪流放哨……一切都安排得井然有序。
吃罷飯，已入夜，風雪已是肆意妄為。人們都蓋著分發(fā)下來的被子，裹著厚厚的衣服在帳篷里熄燈酣眠。
而這邊，訾山曉的帳里還燃著燭火，聽著外面的呼嘯聲，一直到深夜，聒噪得他實在無法就這樣安然入睡。
他裹著被子起身來，走到桌前，鋪開紙，磨了硯，正當提起筆的時候，卻不知該如何落下。寫什么呢？又寫與誰呢？他腦子里浮現(xiàn)出云阡陌的身影，卻又在瞬間泯滅，而后又想起了陸晴箜的身影。
他終究是無奈地嘆了口氣，而后終于落了筆：
“山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲。”【出自清代納蘭性德的《長相思·山一程》】
這年冬日來得稍微偏了早。這大雪紛飛，地凍天寒的景象，是以往從來沒有過的。侯府這邊，也不知怎的，陸晴箜就是染上了風寒，一直都不見好。
陸晴箜向來是個怕冷的，這一日冷過一日的天氣，讓她還未熬到訾山曉回來，便已撒手人寰了。
說來也怪，陸晴箜在的時候，屋里的一切她都會替他打理安排好，呵他護他，縱容著他，可訾山曉自是覺得與陸晴箜分明是毫無感情的。
但這回也不知到底為何，自她辭世以后，訾山曉總是覺得莫名的空虛起來，心里總煩躁得緊。
農(nóng)歷二月，春燕銜花歸來時，他仿佛看到了陸晴箜的身影。
她向來都是對他溫柔至極的。
去年也差不多是這時候，有一回自己閑來無事，躺在搖椅上翻著書。當他突然合上書的時候，看著陸晴箜抱著一壺酒在秋千上來來回回地晃呀晃，樹上枝丫伸展，花兒蘇醒，鳥兒齊鳴。
于是他一時來興，笑著起身奪過陸晴箜手上的酒，與她同喝起來。
哪知他卻一不留神喝過了頭，躺在搖椅上醉睡了過去。陸晴箜見狀，對他也并無責備，反而進屋去拿了條毛毯來輕輕給他蓋上，然后莞爾一笑，便在一旁煮起了茶來。
次年，袁氏以訾山曉還未曾有子嗣為由，又給他安排取了妻，是為續(xù)弦，平妻。可這位卻與他是表面上的和諧，舉案齊眉，卻能明顯地感覺到一種疏離。
于是，訾山曉愈發(fā)地想念起陸晴箜來，想她淡淡的微笑和無微不至的關照，以及對他的大方包容。
可能人性就是這樣，有了對比才方覺到傷害，失去后才方知要去珍惜，可這一切卻是為時已晚。
訾山曉從此更是悶悶不樂，在那個黃葉漫天的深秋，他終是因抑郁而倒了下來，兩三月過去也不見好轉(zhuǎn)。
這天晌午過后，臥病在床的他終是不忍看見這漫秋的葉黃，強撐著病體去關了這屋里的軒窗。
回到床榻的時候，他想起了與陸晴箜成婚的那個夜晚，他因不想同房而故作大醉的模樣趴在了桌上，陸晴箜便撩開蓋頭學著他趴著，一直靜靜地看著他。而后她又把他搭在自己身上送上了床，她自己卻抱著另外的被子睡在了榻上。
尤其是在第二天早上，她還未睡醒便光著腳下了地，他卻因不想跟她去敬茶而故意裝睡不醒，逼著她一個新婦獨自一人前去，而她還替他找了理由說了好話。
想到這個里，他突然就有了些莫名的情緒。