說到我的慘死，不能不說到米飯，因為，我的慘死，是與一罐米飯聯(lián)系在一起的。
米飯，顧名思義，是用米做成的。米是什么？一開始我們那里只是聽說，很少見過。我們那里，是不生產(chǎn)米的，米都是別處來的。當(dāng)然，也不是沒有吃過米飯，但那是一種很奢侈的享受，不是過年，不是特別的日子，誰也沒有這個口福。白生生又香噴噴的米飯，那真是一種人間美食。
米是外來的，是販子從別處弄來的，得用錢買，如果沒錢，就得用糧食來換，二十斤土豆，或者十斤玉米，換一斤！還得看人家販子的臉色，弄惱了他就是不換，你就只能干瞪眼?；哪旮挥谜f，就算是風(fēng)調(diào)雨順的年歲，也只能廣種薄收的山里人，把糧食看得比命還貴，不是萬不得已，誰還愿意去做這以十換一甚至二十換一的買賣呢？既然是有人家的人，想要活得不比別人差，就得硬著頭皮換，否則，到過年了，或者家里來了貴重的客人，別人家有米飯，你沒有，太有點(diǎn)丟人，沒作氣。
大堆大堆的糧食換來了那么點(diǎn)米，那米就不是米，簡直就是個寶。有心計的女人，便悄悄地收藏起來，不讓別人看見，盡管別人看見，也并不會去動。家里有了米，女人心里就不慌，男人臉上就有光。平淡的日子，也會過得特有期盼和幸福，與人言談，也有說話的底氣。沒有了米，就好象做賊被人撞見，很是心虛，不僅說話沒有底氣，做事也不大膽。
要過年了，或者來了非常貴重的客人，管做飯的女人，便很榮耀也很秘密地從收藏處拿出那金貴的米，極奢侈地用那干凈的水，捋起袖子細(xì)細(xì)地洗干凈，一邊洗，一邊還拿眼看周圍的世界，如果有人打身邊過，就故意顯示一下，或者干脆與人開幾句玩笑，甚至打情賣俏，讓別人意識到家里有特別重要的客人要來，或者分明就是要過年了。細(xì)細(xì)地洗凈之后，再細(xì)細(xì)地淘沙，一遍又一遍，不厭其煩，直到覺得絕對不會有沙，把白生生的米，都快淘成了金子，這才舍得放到鍋里，一邊細(xì)細(xì)地煮，一邊集中精力用鼻子聞著那米香，沒經(jīng)驗的女人，甚至去請教有經(jīng)驗的女人，或者干脆把有經(jīng)驗的女人請進(jìn)來，聞那飯香是否到了火候。
弄米飯有兩種方式，一是用罐子煨，一種是用鍋煮，如果是過年，一家人吃，當(dāng)然只能用鍋煮，如果是因為來了貴重客人，只用來招待客人，就只能用罐子煨了。比起鍋煮，用罐子煨的米飯當(dāng)然更香也更好吃得多。但即使是用鍋煮的白米飯，也照樣是一種極大的享受。過年過節(jié)的時候，一家人坐在一張桌子上，每人面前一碗白生生香噴噴的米飯，那享受可不是想有就有的，也不是家家都能有的。甚至，不少的人家，因為舍不得用太多的糧食去換，只能望洋興嘆了。
好飯不要配菜，好女不用穿戴，這是我們那里的一句俗話。真正的白米飯，聞著就香的白米飯，吃到嘴里，甚至比吃肉的滋味還美，根本就用不著吃什么菜。菜都是多余的，擺在桌上也只是一種儀式的完成，沒有人去碰他。當(dāng)然，也有與米飯相結(jié)合的時候，那就是米不多了，得弄些菜合在一起煮，菜就派上了用場。跟米飯合在一起的菜，就特別好吃，沒有米飯的菜，就好象一點(diǎn)滋味也沒有。跟著米沾光的菜，也成了一種榮耀。
有米飯吃的時候當(dāng)然不多，也不能多，除了過年過節(jié)，來了非常貴重的客人，媽才會揭秘一樣地拿出那為數(shù)不多的，收藏在別人無法看見的白米來。平常四季，不用說你吃不上，連看一眼都不可能。沒有媽的同意，或者是父親的授權(quán)，你想尋也尋不到的。
只是，吃過米飯的山里人，只要吃上一回，心里就始終有一個期盼，什么時候，能夠再享一回那樣的口福?？善谂瓮皇前灼谂?，甚至是在做白日夢。年沒來，客沒到，即使家里有白米，也只能讓媽收著藏著。
日子久了，媽就不放心，就在年沒到客沒來的情況下，偷偷拿出那點(diǎn)白米，看是否霉了，或者是不是生了蟲子。如果是霉了，或者是要感覺到要生蟲了，就趕緊拿出來倒地播箕里，放在太陽底下曬一曬。
一家人坐在門前，看著門前的場子上的播箕里，曬著白得放亮的白米，就眼饞，就起口水，就想著法子哄爹哄媽，想吃一頓。可這個情況下，再好聽的話也成了死求白賴，不會得到媽的許可，更不會得到爹的授權(quán)。
也有一種情況，用不著大家死求白賴，媽就同意，爹也允許，那就是那白米實在是因為放久了，甚至已經(jīng)生蟲了，快要發(fā)霉了，媽就做個順?biāo)饲椋托χ哺蠹乙黄鹫紓€光。然后，媽就把那已經(jīng)生蟲的米，快要發(fā)霉的米，細(xì)細(xì)地洗了又洗，然后做出一頓白米飯來，讓大家提前過個年，享受一次。媽的做飯技術(shù)高超，已經(jīng)生蟲的米，快要發(fā)霉的米，經(jīng)過媽的技術(shù)加工，仍然是香噴噴的，非常好吃。于是，吃完過后，爹便在抹嘴的同時，說媽不該，說那米還可以用來招待某個不久會來的某個貴重客人，或者是捱到過年的時候再吃。當(dāng)然，爹也只是帶說帶笑，沒有認(rèn)真的意思，媽卻不依不饒，說這可是他授權(quán)了的事，不能怪她，她一點(diǎn)責(zé)任都沒有。
山里的白米飯好吃，漸漸地有了名聲。就連從省里頭下來住隊的干部，吃了一回媽做的白米飯，也覺得比什么都好吃。他頭腦一熱，發(fā)動群眾，劈山造田，試種水稻，結(jié)果水稻是種下去了，卻因為沒水而徹底失敗，最后改種了玉米。誤了一季收成的他，原本想弄個驚天動地的政績，結(jié)果只能悄悄逃離，回省城去了。
白米飯不只是沒給那個省城的長官帶來運(yùn)氣，也給我們這個家?guī)砹藶?zāi)難，給我這個最后出生的老十，帶來了了卻塵世的慘死。