自從上大學(xué)后，我和正宏的信寫得越來越少了，而即使是假期也難得在老家碰上一回面，要么是我沒回去要么是他沒有。
到這時(shí)我才知道正宏并不是XJ人，他其實(shí)來自河下游的一個(gè)鎮(zhèn)。他爸長(zhǎng)年在XJ做生意，于是在他很小的時(shí)候，他家就搬了過去。正宏家里有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，他是家里的老大。他二娃身材魁梧，在他家搬回來后就一直在汽修廠當(dāng)修車工，有時(shí)候也操操社會(huì)打點(diǎn)群架什么的。三娃身材單薄，專心讀書。還有個(gè)小妹據(jù)說以前得過一場(chǎng)病，身體一直有些狀況就長(zhǎng)期在家里休息。正宏爸在XJ做生意的時(shí)候賺了些錢，有些積蓄，但因?yàn)槟贻p的時(shí)候過于操勞，回鄉(xiāng)以后也是在家休養(yǎng)。除了以前的積蓄外就靠正宏媽開了個(gè)小日雜品門市來保持些固定收入。
正宏家和他本人一樣，也始終給人一種有些與眾不同的感覺，但又說不上怎么個(gè)與眾不同法。直到我讀大二上半學(xué)期的那個(gè)春夏之交，正宏家里出事了。朋友從老家到省城辦事，找到我所在的學(xué)校。在我的寢室床邊坐下遞上一支煙就說：
“二娃走了。”
“去哪兒了？”
“死了?！?p> “？”
“……”
正宏的兩個(gè)弟弟不知什么原因在家里打架，他的三弟用一把水果刀捅進(jìn)了二弟的太陽穴。父母聞?dòng)嵹s回家里的時(shí)候二娃已經(jīng)斷了氣。身材單薄，一心讀書的三娃，捅死了身材魁梧操社會(huì)的二娃，這多少有點(diǎn)黑色幽默的情節(jié)，卻在正宏家里真實(shí)的上演了。
據(jù)說二娃死后，正宏沉默了很多。他家依然住在西門市場(chǎng)樓上，他住的也還是以前的房間，甚至床頭墻壁上帖的姜育恒和伊能靜都還是老樣子沒變過，但他卻很少和大家聯(lián)系。大三開學(xué)的那個(gè)秋天，狗三也到了省城的藝校讀書。我們坐在街邊用塑料布圍起來的的火鍋攤上喝著啤酒吃狗肉。酒過三巡，狗三面紅脖子粗地站起身來，拎起公用電話撥了正宏的call機(jī)，幾分鐘以后電話回了過來。
“正宏啊，我是狗三?！?p> “哦?！?p> “你狗日在忙些啥嘛，好久沒球聯(lián)系了！”
“在學(xué)校?！?p> “我和來豆在一起，在吃火鍋喝啤酒?！?p> “哦”
“……”
再后來我和正宏完全失去了聯(lián)系，偶爾打他的 call機(jī)也再?zèng)]收到過回復(fù)。
畢業(yè)以后，我去了遙遠(yuǎn)的南方。找工作——辭職，再找工作——再辭職，我在中國(guó)版圖上以逆時(shí)針的方式畫著一個(gè)大大的圓圈。我淡忘了很多事情，相信正宏也一樣。
再次得到正宏的消息是十年以后，我在南方的出租屋里接到了麻桿兒的電話：
“正宏走了?！?p> “去哪了？”
“死了?！?p> “？”
“……”
正宏死了，在他三十三歲生日的前幾天。
后來聽說自從二娃死后，正宏一直很消沉，直到他大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入一家衛(wèi)視工作之后，才完全恢復(fù)了元?dú)?。工作后的幾年里正宏?jīng)?；丶?。他長(zhǎng)發(fā)過肩滿面笑容，張口就是普通話。每次回來都帶來不同的漂亮女孩兒，頗有藝術(shù)家衣錦還鄉(xiāng)的氣派。然而他的春風(fēng)得意卻在一陣頭暈?zāi)垦：箨┤欢?。正宏去了醫(yī)院，第二天檢查報(bào)告出來了——腦瘤。手術(shù)后，正宏辭去了工作回到家養(yǎng)病。但他的所謂養(yǎng)病，又再一次表現(xiàn)了他與眾不同的個(gè)人作風(fēng)：在東門碼頭的茶座上，酒吧里，或者燒烤攤上，人們時(shí)常都看到一個(gè)似曾熟悉又有點(diǎn)陌生的身影。有人疑惑的盯著他的光腦袋看了半天，然后繞到前面才認(rèn)出來，走過去和他嘻嘻哈哈打個(gè)招呼。正宏一手端著酒杯，一手夾著煙笑著點(diǎn)頭回應(yīng)著。一段時(shí)間以來，他的病情似乎既沒有好轉(zhuǎn)，也沒有惡化，在一些不明就里的人看來，正宏不過是剪了頭發(fā)刮了個(gè)光頭而已，而他自己也越來越不把這病當(dāng)回事了。
六月的一天中午，正宏一個(gè)人去街上的飯館炒了一盤回鍋肉，又要了二兩包谷酒。吃完后就到西門城門洞旁邊的茶館里找?guī)讉€(gè)老頭子割大二，老頭們都勸他說：
“你娃兒現(xiàn)在做了手術(shù)保命要緊，別這么抽煙喝酒打牌的不要命，年紀(jì)輕輕的你不要命，命就不要你呀！”
正宏把腿搭在條凳上，咧嘴笑說沒事兒，反正我只能活到三十幾歲。正宏打著打著牌頭就耷拉下去了，眾人驚恐地趕緊起身閃開。等醫(yī)院來人的時(shí)候，正宏已經(jīng)倒在地下緊閉雙眼身體卷曲成一團(tuán)不停的抽搐，打翻的茶水濕了半個(gè)身子。被送到醫(yī)院的時(shí)候瞳孔就已經(jīng)放大了。聞?dòng)嵹s到的朋友們又七手八腳的把他抬上了殯儀館的車。兩天以后，正宏就變成了房頂?shù)囊豢|白煙和一個(gè)小小的黑盒子。
在外漂泊多年以后我回到了老家。我和朋友們商量著去看望正宏媽。自從正宏死后，他們家就從西門搬到了東門。就在搬到東門后不久，正宏爸也去世了。我和七八個(gè)朋友提著禮物找到正宏媽在東門市場(chǎng)拐角處的門市。我們一群人慢慢的走上去圍住小賣部，我在正中間提著禮物有些不知所措。幾秒鐘的沉默后，正宏媽終于“哇”地痛哭出來。
正宏和他爸、他二娃一起埋在他老家。我們買了香燭紙錢，提著煙酒背著吉他，租了面包車從東門出城。車子揚(yáng)起巨大的灰塵，一路顛簸著沿河而下。下車后我們提著東西繼續(xù)走山道逶迤而上，繞過他家荒廢的祖屋，再穿過一片苦竹林，最后在河邊的坡地上找到了一個(gè)土堆，那就是正宏的墳。我們點(diǎn)上香燭燒起紙錢，把酒倒在墳前，把煙點(diǎn)上插在墳頭，最后抱起吉他唱起了正宏最喜歡的XJ民謠：
姑娘姑娘我真愛你呀，
你像天上的彎月亮呀，
把你畫在那吉他上呀，
抱著吉他我抱著你哎!
賽給那西卡賽給那西卡……