感覺(jué)真是個(gè)奇妙的東西，雖然每個(gè)人的感受種類相同，但是每個(gè)人對(duì)同一種事物的感受又不相同，比如一顆山楂放進(jìn)嘴巴里，有的人會(huì)覺(jué)得酸至倒牙，有的卻感覺(jué)甜美如蜜。也許這才是痛苦的根源所在。
一個(gè)人的生活總是簡(jiǎn)單明了，每天的生活安排的滿滿的。錦程很快適應(yīng)了這樣的生活，每天早早起床，像她爹一樣掄起掃把把院子打掃干凈，即便上邊沒(méi)有樹(shù)葉等雜物，她也要一絲不茍地打掃一遍，這對(duì)她來(lái)說(shuō)這不是一種簡(jiǎn)單的重復(fù)性的勞動(dòng)，而是一種神圣的儀式，以此迎接新的朝陽(yáng)。
錦程在西墻跟為分過(guò)來(lái)的公雞搭建搭建了一個(gè)雞窩，有人要問(wèn)，公雞圈起來(lái)干啥呢，又不下蛋。這個(gè)問(wèn)題估計(jì)要難倒我們的錦程了，這對(duì)她來(lái)說(shuō)不僅僅是一個(gè)小生命，她要善待它，而是它就是家庭中的一員，也許這跟城市中富裕的人家養(yǎng)魚(yú)一個(gè)情趣吧。不過(guò)，錦程倒不是為了情趣，她有自己的打算，分家的時(shí)候母雞都留給了老宅，大嫂說(shuō)這只公雞個(gè)頭大，非得分給她，沒(méi)有辦法，只好分啥要啥了，她已經(jīng)懶得去爭(zhēng)執(zhí)什么了，從內(nèi)心里來(lái)說(shuō)她也想要只母雞嘞，一只就行，以后孩子出生了，能有個(gè)點(diǎn)心吃。公雞就公**，錦程抱著公雞回家的的時(shí)候就已經(jīng)有了長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，她要把這只公雞養(yǎng)的肥肥的，賣(mài)了或者換一只母雞，馬上她就需要這只下蛋的母雞了呢。日子就是這樣，不怕貧窮困苦，就怕不會(huì)精打細(xì)算。
她是個(gè)恨活兒的人，一有什么活兒，絕對(duì)要干完再吃飯，不過(guò)這個(gè)習(xí)慣也在母性的提醒下慢慢改進(jìn)了，自從懷孕，她已經(jīng)有所注意，擱以前，一天不吃飯都能抗住，現(xiàn)在她能按時(shí)按點(diǎn)給自己搗鼓點(diǎn)吃食兒，不能委屈肚子的孩子嘞。
這樣的時(shí)光，一天過(guò)完就能看到今后幾個(gè)月甚至幾年的平淡生活，錦程倒不覺(jué)得乏味，生活困苦且充滿了希望。肚子里的孩子已經(jīng)開(kāi)始在肚子里踢來(lái)蹬去了，這讓她感到新奇，一個(gè)人的生活不再孤單，每天閑暇時(shí)，她總要給孩子說(shuō)上一大堆的話，有時(shí)她已經(jīng)迫不及待的給孩子講起了數(shù)學(xué)了呢，也許這就是母愛(ài)的力量吧。
不經(jīng)意間，從林子里的某一棵樹(shù)上傳來(lái)了布谷鳥(niǎo)的叫聲，咕咕咕咕——。聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲，田地里的小麥擎著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子歡快地舞蹈，像是在歡迎遠(yuǎn)到的客人。每一株麥穗都已經(jīng)灌滿了漿，躲在青中帶黃的芒刺下。
麥子快成熟了，這是讓人喜悅的日子，錦程像村子里的所有人一樣都期盼著這一季的好收成，這是一年的嚼谷呢。
事物都是有兩面性的。在喜悅的同時(shí)難免也有些憂愁，肚子大了，彎腰不太方便了，不能像拔草那樣可以蹲在地上吧，這可難住了剛強(qiáng)的錦程。好幾日，她也沒(méi)有更好的解決辦法，每天晚上都要逼迫自己早點(diǎn)睡覺(jué)，憂愁憂愁呀。
生活總是不經(jīng)意間要給人們出個(gè)難題，似乎要提醒一下坦途中的人們時(shí)刻保持警惕。這就是生活的真諦。
錦程把能幫助的人在腦子里羅列一遍，到底找誰(shuí)呢，一時(shí)間還拿不定主意。爹是指望不上了，大嫂似乎專門(mén)盯著她老甲的，每次老甲的一進(jìn)守喜的地，保準(zhǔn)不過(guò)幾分鐘蘭香就拉著占生出現(xiàn)在老甲的眼前，占生就開(kāi)始拽著腿要抱抱。老甲的只好抱著占生往家里走。估計(jì)有人要問(wèn)了，這孩子會(huì)跑，讓他在地里玩了吧，其他地里跑的不都是玩耍的孩子嗎？不過(guò)我要告訴你們了，這是人家，蘭香可不允許占生曬著嘞，老甲的為啥知趣兒地抱著孩子回家而不放在地里玩呢，他被罵怕了呀，就有一次老甲的沒(méi)有馬上起身回家，蘭香就拉下臉一屁股坐在地上罵了起來(lái)：“咋了，分了家，可不能偏一個(gè)涼一個(gè)吧，啊呀，俺命苦呀，俺這為這個(gè)家付出恁多也冇個(gè)人心疼呀”罵完了老甲的又開(kāi)始埋怨不辦事的守良，地里拔草的人都圍了過(guò)來(lái)看熱鬧。老甲的只好低著頭快步離開(kāi)了。
思來(lái)想去，只能求助兩個(gè)兄弟了，她得提前給兄弟們說(shuō)一說(shuō)，她準(zhǔn)備吃過(guò)早飯就去東頭兒看看，對(duì)錦程來(lái)說(shuō)，這是下策，出嫁了誰(shuí)愿意去麻煩娘家人呢，這不是讓兩位老人擔(dān)心嗎？這是她無(wú)奈的選擇，也是最容易實(shí)現(xiàn)的選擇。
公社的工作的鍛煉，苦難生活的磨礪，這促使錦程養(yǎng)成堅(jiān)韌的性格和思考的習(xí)慣，遇到了難事兒，總能咬著牙扛過(guò)去，她也總要權(quán)衡利弊，尋找出一個(gè)最佳的解決方案。這已經(jīng)成為一種習(xí)慣。
自從分家以來(lái)，老甲的很少到這個(gè)院子里來(lái)，不是不想而是沒(méi)有機(jī)會(huì)，錦程也看透了里邊的道道兒，不到逼不得已絕不給這個(gè)心地善良的老公公張口求助，他也不好過(guò)。反正自己已經(jīng)這樣的光景，再差也差不到那里去。
確實(shí)，老甲的時(shí)光也不好過(guò)，他打游擊似的給錦程修過(guò)一次屋頂，提過(guò)一缸水，但都沒(méi)有逃過(guò)蘭香的堵著門(mén)的罵聲。老甲的心里藏著不能用語(yǔ)言描述的慚愧，這些話他不會(huì)說(shuō)出來(lái)，只能憋在心里，到夜深人靜的時(shí)候偷偷地向媳婦傾訴，很多次，這些委屈化作了淚珠浸透那裝滿麥秸稈的枕頭。
老甲的很少去曬太陽(yáng)了，之前有人攔著倒是想去，現(xiàn)在沒(méi)人攔著內(nèi)心卻遠(yuǎn)離那個(gè)曾經(jīng)熱愛(ài)的地方，談不上厭煩，也說(shuō)不上喜歡，感覺(jué)就是如此奇妙。即便他偶爾去拿轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，也不會(huì)在那里久留，前些日子送走了老丁，那些老哥們兒再也聚不齊了。那堆柴還在，它沒(méi)有因?yàn)槿硕喽鴼g喜，也沒(méi)有因?yàn)槿说碾x去而傷心，它像是個(gè)局外人，靜靜地看著這里發(fā)生的一切，悲喜，歡笑……
每年的六月和十月是整個(gè)北方忙碌的季節(jié)，農(nóng)民們?cè)谔锏乩锩β抵?，收獲著糧食也積攢著希望。
挺著大肚子的錦程也參與到莊稼的搶收活動(dòng)中，這個(gè)時(shí)候，如果不是非說(shuō)不可的話，人們都會(huì)省下點(diǎn)力氣用到揮舞著鐮刀的右手上，每一鐮到下去，擎著飽滿麥穗的空心桿子被齊刷刷割掉，對(duì)莊稼人來(lái)說(shuō)，這每一把握的不是糧食而是希望。村子里幾乎每個(gè)人都擠到通往的田地的小路上，有的走，有的跑，有的坐著馬車(chē)，無(wú)論怎么樣，村子的沒(méi)有一個(gè)閑人，他們都被投放在各處。如果不是特別好的關(guān)系，沒(méi)人愿意擠出時(shí)間去提前收割你的麥子，農(nóng)時(shí)不待人呀，過(guò)了時(shí)間點(diǎn)麥穗就炸裂了，這是近千年老百姓總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)嘞。這對(duì)錦程來(lái)說(shuō)也是好事兒，大家的忙碌就沒(méi)有人顧得上去看她在田里的囧相了。笨鳥(niǎo)先飛，錦程有自己的指導(dǎo)思想，在別人還沒(méi)有人上晌的時(shí)候，她的田地里麥子已經(jīng)被放倒了不少。她和別人不一樣，肚子在前邊挺著，彎腰是不行的，不過(guò)這難不倒咱們的錦程，她尋摸出一個(gè)適合自己的姿勢(shì)，半蹲著，既能抓住麥子，鐮刀又能割到麥秸稈，雖說(shuō)棉秸稈沒(méi)有別人那么整齊，不過(guò)錦程現(xiàn)在也顧不上那么多了，若是往前推幾個(gè)月，她可是絕不輸任何人的割麥子能手嘞。
村里老話都說(shuō)“嫁出去的姑娘潑出去的水”，這個(gè)觀念只是存在于某個(gè)領(lǐng)域里。東頭的老趙時(shí)刻掛念著錦程，他提前收割好自己的莊稼，由擁軍架著馬車(chē)趕到了守喜家的地頭，不由分說(shuō)干了起來(lái)，不消一天功夫，麥子已經(jīng)整整齊齊地鋪在了場(chǎng)里。個(gè)別飽滿的麥粒已經(jīng)厭倦了麥稈兒的束縛，及早地褪去外衣，光著身子躺在場(chǎng)地里貪婪地享受著這夏日的陽(yáng)光。
每年的這個(gè)時(shí)候，整個(gè)豫北大地沒(méi)有一個(gè)人不盼著陽(yáng)光再猛烈些，熱風(fēng)再浪些，農(nóng)民從不隱瞞自己對(duì)陽(yáng)光的貪婪，可是，天氣總是不經(jīng)意間會(huì)給忙碌的人們開(kāi)個(gè)玩笑，以證明它的存在。等大家使出渾身解數(shù)把那果實(shí)蓋的差不多時(shí)，他又會(huì)露出燦爛的笑容去蒸發(fā)剛才落下的淚珠。
這不，剛才刺眼的陽(yáng)光已不不見(jiàn)了蹤影，說(shuō)話間，村子西邊已經(jīng)有人拉過(guò)來(lái)一塊巨大的黑色幕布要把這天遮上，幕布和陽(yáng)光你追我敢，不消幾分鐘，陽(yáng)光已經(jīng)徹底敗下陣來(lái)，老老實(shí)實(shí)地躲開(kāi)了。正像劇場(chǎng)一樣，當(dāng)燈光暗下來(lái)，大戲就要開(kāi)場(chǎng)了，轟隆隆的雷聲和急性子的閃電可等不上好戲的開(kāi)場(chǎng)，緊跟著黑色的幕布后邊咔嚓——咔嚓——地響，幕布下邊的大地忽明忽暗，雨水已經(jīng)備足，你看，西邊水已經(jīng)倒了下來(lái)。
這可急壞了下邊的觀眾，他們四處奔散，又抱著各式各樣的器具——塑料紙、編織袋、甚至涼席都匯集到這塊場(chǎng)里。
此刻，通往場(chǎng)地的主干道已經(jīng)出現(xiàn)擁擠的人群，雷聲越響，底下的人們?cè)交艔?。從四面八方趕來(lái)的抱著各種器具的人都匯入這條路，在那處陡坡處已經(jīng)出現(xiàn)了擁堵的情況，急性子的年輕人直接抱著塑料布從陡坡上助跑著越過(guò)兩米多寬的水溝。在這個(gè)搶險(xiǎn)的人群中有這樣一個(gè)身影，她挺著大肚子似走似跑地往前沖去，她孤獨(dú)的，沒(méi)有任何人的輔助，幸好她膽子大些，否則這惡劣的天氣足夠把她嚇得抬不起腿嘞。
天該黑黑，雨該下下，雷該響響，不去在意男女老少，此時(shí)上帝是公平的。
第一滴雨水砸向地面的一瞬間沒(méi)有來(lái)得及蓋住麥子的人們已經(jīng)開(kāi)始發(fā)出一陣陣嘆息，他們失望地看著雨水把將要入倉(cāng)的麥子和他們的心浸泡。錦程不敢去擠，她來(lái)不及抹一把臉上的雨水，快步向場(chǎng)地里跑去。
雨水浸泡過(guò)的地面，在人們雜亂無(wú)章的踩踏后變得泥濘不堪，黃土變成了泥漿，地更滑了，在黑夜里每走一步都要憑著勇氣和運(yùn)氣。很不幸，我們的錦程還是滑倒了，腦袋一片空白，痛苦的呻吟淹沒(méi)在震耳欲聾的轟鳴聲中。
她沒(méi)有著急起來(lái)，她告訴自己需要冷靜，她躺在地上緩了會(huì)兒才用手撐著坐起來(lái)，肚子沒(méi)有什么異樣，她掙扎著用塑料布和編織袋拼接成的遮雨布勉強(qiáng)蓋住了將要被雨水沖走的麥子。跑到場(chǎng)地西側(cè)的溝里搬來(lái)幾塊磚塊壓住迎風(fēng)飄揚(yáng)的一角。
麥子總算保住了。
錦程早已渾身濕透，她用手在麥秸垛里扒開(kāi)了一個(gè)洞勉強(qiáng)藏在里邊，借助閃電的光可以看到我們的錦程正在呆呆地看著這逐漸增大的雨拍打著塑料布。
她有些傷感，有些失落。離她不遠(yuǎn)的大嫂家的場(chǎng)地早已經(jīng)蓋好，而這里卻被雨水浸泡，她不明白，結(jié)了婚的兄弟真的要成為仇人嗎？要這么多兄弟姐妹的意義是為了什么呢？是啊，她多么渴求幫助呀，哪怕在她摔倒的一瞬間有人去扶她一把，可是，始終沒(méi)有人，從身邊跑過(guò)去的守才似乎沒(méi)有看到她直接跳過(guò)她的場(chǎng)地沖進(jìn)了大嫂的麥子堆。
不過(guò)，錦程清楚自己的處境，凡事都得靠自己，自己不堅(jiān)強(qiáng)，那懦弱給誰(shuí)看呢，性格決定了她的格局，她絕不允許自己軟弱，想不明白歸想不明白，我們的錦程可不會(huì)因?yàn)闆](méi)人幫助而傷心。
遠(yuǎn)處陡坡處，依稀可見(jiàn)又兩個(gè)黑點(diǎn)跑了過(guò)來(lái)，等到來(lái)到她的眼前，她才看清楚了是東頭的兩個(gè)兄弟。
“恁咋來(lái)了？下真大的雨”錦程擔(dān)心的問(wèn)。
“冇事，咱又不是冇在雨里跑過(guò)……”
兩個(gè)兄弟披著編織袋，繞著場(chǎng)地看了看，又找來(lái)幾塊石頭壓住揚(yáng)起來(lái)的塑料布后都倚在了麥秸垛旁。
姐弟三人安靜地看著這驕縱的雨砸在地上又飛濺到各處……
這個(gè)場(chǎng)景總是那么熟悉……