親：
昨晚吃飯，和尚的爸爸找你，請你幫他問一下，那邊打油坊能不能幫忙打八斤芝麻。
油坊挺遠的，而且明天你沒空，不過，你也答應(yīng)了。
剛認識你時，你的朋友向你借錢，第二天，你就借給他了。那次秋收，你明明很累，卻堅持幫鄰居把谷打完，并且?guī)兔μУ剿?。回來的時候渾身是汗。
我很早就知道，你的心腸很熱，樂于助人。
那時候，我替自己感到高興，在茫茫人海中，找到一顆相同的心，那是上輩子修來的福氣。
我也一樣，從小就同情受苦受難的眾生，想盡一切辦法，去幫助他們。
小時候，在回家的路上，有一個很大的湖。有一年，湖里漂浮著很多死去的魚。我路過，然后趴在湖邊的欄桿上，一動不動地注視著死去的魚。無數(shù)的蛆，在腐爛的尸體上爬動，那斑斑駁駁的傷口，已經(jīng)再也不會痛了。我看著，心里涌起一股淡淡的憂傷。在心里，感受到了魚有眼睛，卻不會流淚的傷。
不會流淚的傷，是這個世界上最深的傷。
還小的我，每次放學(xué)，總是跑到陽臺，看看今天螞蟻有沒有出來找食物。每當(dāng)我看到了螞蟻，就迫不及待地拿出餅干，碾碎，撒在它們必經(jīng)之路。看著螞蟻成群結(jié)隊地往家里抬餅干屑，一股快樂由衷而生。
直到今天，我還是很喜歡喂螞蟻，很喜歡看他們爭先恐后的樣子。其實，我喜歡的是，他們接受了我的好意。
每逢冬天，我會在陽臺上撒一點剩飯，等待著小鳥飛來，一點一點地吃掉。我家門前，總是來來往往著許多小鳥?？粗麄冊跇渖媳膩肀娜サ纳碛?，我仿佛聽見他們對我說，謝謝。小鳥細碎的啾鳴，也是冬天的慰藉。
小時候，每看到一種生物，我都會在腦海里生動地演繹他們的日常。我仿佛看到，在大雨滂沱的時候，螞蟻被雨水淋濕，在深深淺淺的水里掙扎，依舊艱難地前行。我仿佛看到，在夏天的烈日下，一只孤單的小鳥，在街邊，一會兒跳到樹上，一會兒跳到路邊，只為了能夠離一塊小小的面包屑，靠近一點，再靠近一點。我仿佛看到，一只無家可歸的小貓，在路上跌跌撞撞，嬌弱地呼喚著媽媽的名字，她的心一片茫然，還有無助。
從小，我對痛苦的理解和感知，強烈，并且深刻。也因此，能夠十分真切地感受到，蒼生的苦難，一種慈悲感油然而生。
六歲那年，我認為死是一種最大的痛苦。那年的一天晚上，我突然意識到一個問題，人會不會死。我馬上問媽媽。
媽媽說，會。
當(dāng)時，我就感到很痛苦，有著恐懼，有著對媽媽的不舍，對家的不舍，和對這個世界的不舍。
然而，隨著閱歷的豐富，我漸漸懂得了，活著，才是痛苦。人來到這個世界上，就是受苦受難的。
想到這，我眼前浮現(xiàn)出家鄉(xiāng)的那棵大榕樹。
在我的家鄉(xiāng)，有一棵歷史悠久的大榕樹，歷經(jīng)了五百年的滄桑。樹根在地上攀延著，彎彎曲曲的，仿佛一個老人臉上的皺紋，記載著歲月里一個個悲涼而孤苦的故事。
我每天放學(xué)都會經(jīng)過大榕樹。
一個冬天的傍晚，我發(fā)現(xiàn)，大榕樹下多了一個老奶奶的身影?？瓷先ズ孟癜耸畾q。
冬天，凄清的風(fēng)哀嚎著。而這位老奶奶，穿的很單薄，可以清楚地感覺到，單薄的舊衣服裹著的，是一具瘦小而衰弱的身軀。她拄著拐杖，注視著來來往往的車輛，眼神淡淡的，很平靜。
周圍有幾個圍觀的人，我聽他們說，老奶奶有六個兒子，卻沒有一個兒子愿意養(yǎng)她。
我定在那里，默默地望著老奶奶，心里有許多感慨，許多想安慰她的話，在心里打著轉(zhuǎn)，不知道怎么開口。一陣憂傷過后，我萌生出要幫助老奶奶的熱情。
于是，那之后的幾天，我總是第一時間跑去幫爸爸買煙，然后從找回的錢中，抽出一張一角錢。一角錢，應(yīng)該不會被發(fā)現(xiàn)的，即使被發(fā)現(xiàn)，也是一個可以原諒的小錯誤。但其實，我心里很焦急，我一定要盡快湊夠一塊錢。想著，此時眼前仿佛看到老奶奶的身影，我感覺到她的氣息很微弱。那種平靜的眼神，讓我的內(nèi)心久久不能平靜。
我每天放學(xué)，都會去看看老奶奶還在不在大榕樹下，卻心急如焚，我很想實現(xiàn)這個愿望。每次看到老奶奶依舊坐在那里的時候，心情就舒緩了一點，然后踩著腳踏車，急匆匆地奔回家，看看爸爸要不要買煙。
我不敢跟爸爸媽媽說我的心事，因為我知道他們會罵我，蠢貨，為什么要給她一塊錢，她活該。
我不想聽到這樣的話。
幾天后，終于湊夠一塊錢了。
我緊緊地攥著那一塊錢，激動不已，就像我被赦免了一樣。我很期待，也很焦急。
我清楚地記得，那天早晨，下著綿綿細雨，天灰蒙蒙的。我有一種不好的預(yù)感。于是，我飛快地踩著腳踏車，風(fēng)一般地直奔大榕樹……
老奶奶，我來了。
然而，我來到的時候，看到的是觸目驚心的一幕。
一張破舊的席子，卷著一具瘦小的尸體。
我凝望著。緊緊地握著那張一塊錢。
春天來了。老奶奶再也看不到……她的春天了。
連續(xù)下了一個月的小雨，綿綿的，細細的，仿佛一個老人流了一輩子的淚。
那一個月，我總是無精打采，心不在焉。那一個月的課堂，我看著黑板，眼前浮現(xiàn)的是老奶奶的身影，那雙平靜，淡然，渾濁的眼睛。我的成績明顯下降了。
爸爸媽媽沒有注意到我的變化，我感到很慶幸。這是我的心事。
我曾經(jīng)不止一次地想：如果我快點湊夠一塊錢就好了。我很想盡我的能力幫助老奶奶。那個時候的我，最大的能力，就是湊夠一塊錢，然后親自交給老奶奶，讓她買點吃的，面包，餅干，什么都好。
只要她覺得溫暖，覺得安慰。
多年以后，我離開了家鄉(xiāng)。
每逢春天，下起綿綿細雨，我眼前就會不自覺地浮現(xiàn)，那棵大榕樹，那具卷著席子的尸體。心，如同灰蒙蒙的天空，下著雨。
在我經(jīng)歷了這次家庭風(fēng)波，我深刻地領(lǐng)悟到了一些深奧的真理。
所有的傷，因愛而起。所有人的初心，都是一樣的。這種初心，就像圓的中點，而我們每一個人，都是圍繞著這個中點的同心圓。正因為同心，所以，我經(jīng)歷的苦，也有人經(jīng)歷過，也有人經(jīng)歷著；他人經(jīng)歷的苦，我同樣也會經(jīng)歷。人生千姿百態(tài)，但是每個人的初心，都一樣。
老奶奶的苦，我經(jīng)歷著，他人也經(jīng)歷著，只是故事不一樣。她也許對她的兒子做了什么，說了什么，或者什么都沒做，沒說，但不管怎樣，我們的初心，都一樣為我們的家著想。
老奶奶，你也承受了數(shù)不盡的苦痛。臨死前，你也一定原諒了你的兒子。你的眼神告訴我，你與你的人生——和解了。
不忘初心。
你的妻
2019.12.11. 10:49
童年心事
一棵古老的樹
一個昔日的故事
如同一壺老酒
醞釀了很久的心事
窗外
下著雨
心里
下著雪
不知她能否感知
我的心意
不知能否為她送一點
心靈的慰藉
她的故事
我能讀懂
她的天空
也下著雨
春天里的冬天
有那句來不及的告別
沉重的心事
藏著一張一塊錢
但愿天國永無悲痛
但愿人間永無分別
我的慈悲
上帝的天賦
走好，奶奶