耿志杰老師這次也在接送,他的接送地點比較遠,是溫州水頭,一趟最少需要五六個小時。放假大部分時間他都參與接送,反正放假也沒什么事情可做,最主要是接送有補貼,目前,他需要錢,就像龜裂的土地需要雨水。
還有一點,家里大大小小的事情都是由老伴在打理,勿需耿老師插手。老伴在附近一家私企服裝廠干包裝活,做多得多,時間有彈性,掙點生活費的同時,也鍛煉了身體。耿老師喜歡稱兒子他媽為老伴,叫老婆顯得太土氣;叫夫人沒底氣,畢竟她只初中畢業(yè),沒那么高貴,也顯得抬高自己;叫愛人顯得過分親昵,老夫老妻還愛個什么,早就沒有了愛情只剩親情。
接送單發(fā)到耿老師辦公桌上時,莫剛鼻子里哼了哼:“耿老師,怎么經(jīng)常有您接送啊,您怎么那么喜歡錢?”耿老師正拿著筆在單子上畫重點內(nèi)容,莫剛的話,令他呆住了,他不想回答什么,喉嚨好像被一根魚刺卡住,我用時間和汗水掙點小錢又礙誰了?
莫剛的話音剛落,章如菊老師馬上攔住了他,章老師知道耿老師家里的經(jīng)濟情況,額外掙點小錢未嘗不可,教師同樣需要養(yǎng)家糊口,一樣有生活壓力,家人生病,買車買房每樣都得拿出真金白銀。
耿老師五十多歲,教齡和職稱有一定的優(yōu)勢,但相對來說,工資只能算一般。私立學(xué)校老師的工資有很多附加的東西在里面,比如說招生、班主任,學(xué)校任職、論文發(fā)表,學(xué)科指導(dǎo)獎、還有名師、特級教師、金牌教練等等。有些站上講臺只有兩三年的青年人,也比耿老師的工資高。
對此,耿老師沒有怨言,他清楚,這是一個改革的時代,是一個開放的時代,每所私立學(xué)校都有自己的企業(yè)文化和管理模式。有時靜下心來,他心里感慨萬分,平時所帶的學(xué)生,考試成績一直不錯,前幾年,他曾帶過全校最好的競賽班,也出過響當當?shù)某煽?。可近幾年,他所帶的班級類型悄悄發(fā)生了改變。
想當年,自己剛進入春雨高級中學(xué)時剛四十歲,意氣風(fēng)發(fā),豪情萬丈,是人生最飽滿的季節(jié),他在反復(fù)地裂變中找到自己,他明白,作為一名教師,要保持干凈,專業(yè)和文氣。所以,他對工作投入極大的熱情,那是一段無法復(fù)制的歲月,其間的快樂和憂傷,讓他的生命也變得輕盈而厚重。
每天的上課下課,批改作業(yè),專心備課,安頓學(xué)生。如此重復(fù)并沒有讓他的心變得沉重。因為他總在期待明天,期待明天新的太陽升起。而“春雨”對于他,是永遠鍥而不舍的追求。他融入其中,總覺得生命因此燦爛起來。
一天又一天,一年又一年,春雨高級中學(xué)在不斷發(fā)展壯大,且發(fā)生了翻天覆地的變化,師生人數(shù)在增多,教學(xué)設(shè)施也日益完善,各方面的管理也及時在跟上,教學(xué)成果也令人驚喜,櫥窗里的光榮欄上,貼著從這里走向北大清華等高校學(xué)生的照片。這一切,令耿老師欣慰。
可是,無情的風(fēng)啊,吹老了一切,十幾年來,耿老師身邊的好些朋友,漸漸被風(fēng)吹老,自己也一樣。風(fēng)吹著衣裳,吹著操場,吹著香樟樹,吹著草地,吹著人們的快樂和驚奇、不滿和絕望、自尊和虛榮、欲望和寡歡、愛恨與情仇,吹得樓下的竹林嘩嘩作響,那些青絲和紅顏,將消失于永遠看不見的地方。
耿老師在辦公室的窗前曾仔細觀察過一棵樹,它的葉子是被風(fēng)吹跑的,它的花也是被風(fēng)吹跑的,老鄉(xiāng)陶老師從樹下走過,風(fēng)一掠過,他發(fā)白的頭發(fā)在翻飛,他也老了。
想當年,耿老師和陶老師還有鄭嘯天,三人都是從江西一所高中進入春雨的,三人年紀相仿,起點相同,可十多年后,人生軌跡各不一樣,真是世事難料。
上個月,陶老師被調(diào)崗了,崗位被新來的老師頂替。他被調(diào)到學(xué)校倉庫,負責發(fā)放全校師生的書籍和學(xué)習(xí)用品。少了課時費,工資自然少了一大截。面對這突如其來的變革,陶老師蒙了,他的老婆也為這事和他分床兩個星期,她一點出息都沒有,動不動就琮這一套,好像陶老師很稀罕她似的。事后,陶老師不得不接受現(xiàn)實,五十多年的人了,檔案也轉(zhuǎn)來了,即使想回老家學(xué)校去,也回不去了。熬吧,熬吧,再等上幾年,就到了退休年紀。
據(jù)說,陶老師被調(diào)崗的主要原因,是陶老師所帶的學(xué)生,每次考試成績的均分都是負分,很少有高光的表現(xiàn)。十多年來,他所帶的班級都是基礎(chǔ)較差的普通班,就算換上金牌教練也無回天之力,何況陶老師沒有一雙可以點石成金的仙手。
可鄭嘯天老師的世界別有洞天。當年一進春雨學(xué)校就教高三一類班,高中時班上幾位學(xué)生考上了重點大學(xué),且數(shù)學(xué)分數(shù)不俗,慢慢地,鄭老師開始調(diào)入競賽班教學(xué)了,憑著一張伶牙利齒,現(xiàn)在撈了個辦公室主任的職位。從此,自以為經(jīng)營了很強的人脈,每每顧盼生雄,對兩個老哥們一副愛理不理的樣子。
一看到鄭嘯天走路眼睛朝上的樣子,耿老師很想跟他講講狐假虎威的寓言故事,狐假虎威這個寓言故事流傳了幾千年,但這世界上依舊有千千萬萬只毫不自省的狐貍,他們自以為天生威嚴,實際上只不過是權(quán)力折射在他們身上的光芒。耿老師幾次話到嘴邊,都咽了回來,沒意思,說了,他也未必領(lǐng)悟。
早上五點半,耿老師就起床了,洗漱完畢后,吃上老伴做好的面條,六點半之前要上車,和司機做好學(xué)生上車的準備工作。這次接送車是租車,司機個頭矮小,但手腳勤快,笑容可掬,非常熱情。
六點半,學(xué)生如潮水般擁了過來,在司機的配合下,學(xué)生們有序地各就各位。從諸城到溫州水頭,六個小時,還好,順風(fēng)又順水。
下午一點整,接送車在水頭鎮(zhèn)的市中心轉(zhuǎn)盤停下,水頭在浙江西南方向的最邊緣,與福建接壤。耿老師和司機在附近一家小餐館吃了一碗拉面。司機說,返程可以開快點,爭取四小時回諸城。
所有的接送老師都有一個共識,車窗外的景物第一次看覺得新鮮,如詩如畫,第二次看,只見樹木和山嶺,第三次看就產(chǎn)生了強烈的視角審美疲勞。年復(fù)一年的接送,耿老師想到了一個解乏的好辦法,那就是聽音樂和睡覺。耳塞塞進耳朵,用安全帶把自己勒緊,像捆綁一個十惡不赦的犯人,邊聽音樂邊強迫自己進入睡眠狀態(tài)。暑去寒往,他練就了一身絕技,醒和睡之間的轉(zhuǎn)換如同水龍頭的按扭一樣,可以瞬間把控。
不知過了多久,耿老師被尿憋醒了,拉面師傅給的面條湯太多,耿老師舍不得倒掉,一滴不剩全裝進肚子。他坐了起來,透過車窗往外面看了一眼,他清楚,這兒離服務(wù)區(qū)山遙路遠,千山萬水。
再忍忍吧,耿老師又躺在座位上。十分鐘后,他不得不又站起來,不能坐以待斃,看到腳邊的垃圾桶,計上心來。車內(nèi)有三個垃圾桶,前中后,各一個。耿老師一步一步挪到車的最后一排角落坐下,用腳將垃圾桶勾到身旁,再把窗簾拉嚴實,從垃圾桶里挑選了一個大號的礦泉水空瓶,擰開瓶蓋。
一切就緒,他隔著排排座椅,再看了一眼司機,司機正全神貫注盯著前方,耿老師才放心地把褲襠的拉鏈拉開,把瓶子湊近。
耿老師全身感到一陣放松,一種解脫,一種通暢。汽車輕微的顛簸,有幾滴尿液灑在褲子上,他顧不得那么多了,好家伙,足足裝了一瓶。他把瓶子深埋在垃圾桶內(nèi),心里有種犯罪感,他擔心等會將垃圾留在下一個服務(wù)區(qū),這個瓶子被環(huán)衛(wèi)工人翻到,當作沒開瓶的果汁飲料。
事畢,他欠起身,整了整衣褲,裝作若無其事的樣子,一步一挪地回到前面的座位上。
接送學(xué)生近十年,沒有一條接送線路靠近耿老師的家鄉(xiāng),他很想能順路看看年過八旬的父母,兩位老人在家守著老屋,每次提到父母,他的思緒總是那么呆滯和晦澀,少了一種浩浩蕩蕩的快感和酣暢。
每年,耿老師和父母團聚兩次——暑假和寒假。去年臘月底回家的第一件事,就是習(xí)慣性地為父親理發(fā)。母親說,父親有幾個月沒理發(fā)了,一直等著他。父親今年八十四歲,自從七年前在水稻田里撥草被蛇咬以后,記憶力大不如從前,身體也虛脫了,做事總是丟三落四,有時甚至忘了回家的路。
父親的頭發(fā)零亂,且散發(fā)一股不大好聞的味道。耿老師盡力把電剪刀運用得熟練,在那顆松弛的青筋暴露的頭顱上溫柔地精雕細刻,連眉毛也一根根理順。在他懷里,父親一動也不動,靜靜地任他“擺布”,父子二人沒有多的交流,父親一直在淺笑,莫名的。
每年大年初六,耿老師又要出門了,按照慣例,是母親送著他。他不敢回頭,他知道庭園那扇小門的縫里,有一雙渾濁的眼睛在目送他,父親不會表達,只躲在門后,怔怔地看,雙腳麻木了,脖子酸痛了,眼睛迷糊了,都不撤退,直到耿老師消失在公路的盡頭。
耿老師很想把父母帶到南方一起生活,可二老不識紅綠燈,不會過馬路,不會乘電梯,不會用馬桶,不會說普通話,聽不懂吳儂軟語,在人潮里很容易走失……
忍一忍吧,忍到春暖花開。耿老師相信,那時,世界會更遼闊,燈火通明。