我叫唐龍，一米七二的個(gè)頭，小時(shí)候長(zhǎng)得還可以，越大就越丑了，兒子總是跟媽媽嚷嚷，他不想長(zhǎng)的像爸爸。大長(zhǎng)腿，大長(zhǎng)臉，走路很快，說話不假思索，身材消瘦，精力旺盛，不知疲倦。隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，像一頭孤狼。
我出生的小村子位于西部省最西邊的一個(gè)小縣里，村子很小，距離縣城有5里路。村子在通往河道的山路邊上，距離溝底有5里路，坡很陡，路很窄，曲曲彎彎的通向河邊，向上還有一里的坡路才能到達(dá)平地上。哪個(gè)縣也相當(dāng)?shù)男?，人口十幾萬，干旱少雨，黃土漫天。吃水問題長(zhǎng)期困擾著我們村子，幾百號(hào)人需要從縣城拉水吃，大概持續(xù)了幾十年才引水進(jìn)村了。
我們村子，總共就八十來戶人，每家四五口人，少的三口，多的六七口，總共也就三四百人，都姓唐，據(jù)說是同一個(gè)祖先。我們家在村子里輩分很高，父親兄弟三人是我記憶中輩分最高的了，一村子的人見了，不是叫大，就是叫爺。
那時(shí)候，沒有什么幼兒園、托兒所，農(nóng)村都一樣，我是一直玩到必須上學(xué)了才去上了一年級(jí)。
學(xué)校離家很近，幾百米的距離，在靠近坡頂?shù)穆愤叀Ｎ疑蠈W(xué)時(shí)還是個(gè)土院墻，左邊一片大大的空地，就是黃土地，碾得瓷實(shí)白凈，那是操場(chǎng)。右邊一大塊地，平時(shí)種點(diǎn)莊稼，其余部分兩個(gè)水泥塊壘起來了兩個(gè)兵乓球案子，我不記得那時(shí)候有籃球架子，很簡(jiǎn)陋的一個(gè)校園。最后的是沿墻的兩座大瓦房，一字排開五個(gè)教室，經(jīng)常一兩個(gè)空著，學(xué)生太少，一二年級(jí)經(jīng)常并一起上課。教室中間夾著幾間小房子是老師的辦公室，里面一張木桌子，兩個(gè)靠背椅，一張床。學(xué)校一百多學(xué)生，四個(gè)年級(jí)，老師經(jīng)常缺，每個(gè)老師都是多面手什么都可教，當(dāng)然名義上數(shù)學(xué)老師還是教數(shù)學(xué)為主。剛開始沒有女老師，三年級(jí)時(shí)從隔壁村子調(diào)來了一個(gè)女老師，帶了一學(xué)期課就調(diào)回去了。
從上學(xué)第一天，我就學(xué)習(xí)很輕松，毫不費(fèi)力，作業(yè)輕松完成，考試門門滿分。也從此我基本上就開始擔(dān)任班長(zhǎng)了，年年都當(dāng)，一直當(dāng)了四年。每個(gè)學(xué)期我都會(huì)拿獎(jiǎng)狀回來，家里的墻壁上掛滿了我的獎(jiǎng)狀。母親很高興，覺得我會(huì)和大哥一樣，也能考上大學(xué)。
當(dāng)班長(zhǎng)就得有班長(zhǎng)的范兒，說話能夠鎮(zhèn)住大家，自習(xí)課上，老師不來，我就要負(fù)責(zé)紀(jì)律了。剛開始還很安靜，一會(huì)兒就嗡嗡一片，你動(dòng)一下我，我動(dòng)一下你，然后就滿教室追著跑。
“都坐下，不許說話?！?p> 作為班長(zhǎng)的我就要站起來發(fā)號(hào)施令了。聽到我的話，大家趕緊乖乖的趴桌子上學(xué)習(xí)去了，只能安靜那么一小會(huì)兒，紀(jì)律就又忘了。老師在隔壁聽不下去了就會(huì)走過來問。
“唐龍，你是怎么維持秩序的，怎么這么亂?！?p> “老師，我剛才看書忘了?！?p> 同桌輕輕的戳了一下。
“剛才是你帶頭說話的?！?p> 我瞪了一下她，她吐一下舌頭低頭裝作看書去了。
“唐龍，你把紀(jì)律維持好，不要再吵了。”老師轉(zhuǎn)身回去了。
三年級(jí)時(shí)，大哥給我買了一個(gè)文具盒，我拿到學(xué)校很快就丟了。同學(xué)們開始滿屋子幫我找，終于在一個(gè)男同學(xué)的書包里找見了，大家都喊他小偷。男同學(xué)瞪著眼氣憤的說：
“誰(shuí)是小偷，我不是小偷，你們才是小偷呢！”同學(xué)們便開始亂了，大家你說一句“你是小偷?！蔽艺f一句“你是小偷。”的互罵起來了。有的同學(xué)要去告訴老師，“我去告訴，讓老師來評(píng)理?！蔽亿s緊攔住了。
“大家安靜，不要吵了?！?p> “他不是偷的，他很喜歡就是想看看，這不是偷?！?p> “二蛋，是不是呀?！蔽覇柕?。二蛋低下頭小聲說：“我就是想看看，再還給你?！?p> “你要喜歡就不還我了，我送給你吧?！?p> 二蛋很吃驚，大眼睛瞪著問：“真的送我了，真的？”
“真的，你拿著吧，我是班長(zhǎng)，不稀罕?！倍案吲d的跳起來了，同學(xué)們都興奮的亂叫。
四年級(jí)了，我大約11歲，班里來了一個(gè)女孩，叫小英，眉清目秀的，穿一身花衣服好漂亮，干干凈凈，老師把她安排在了我前面。她是從外地轉(zhuǎn)回來的，以前在她爸爸哪兒上學(xué)。她爸爸在外地當(dāng)工人，家里只有爺爺奶奶媽媽和妹妹，四年級(jí)時(shí)從外地轉(zhuǎn)回了老家上學(xué)。她家就在學(xué)校的后面，抬腳就到學(xué)校里了。學(xué)校圍墻外面是村里的變壓器，負(fù)荷不夠，經(jīng)常跳閘，一跳閘大家就去她家里借竹竿，拿著竹竿往上頂，頂上去就合閘了。借竹竿我跑的最快了。
我上學(xué)的時(shí)候，小學(xué)還是四年制，四年級(jí)上完以后就上初中了。上小學(xué)時(shí)，我身體弱，經(jīng)常生病，動(dòng)不動(dòng)就肚子疼得厲害。每次生病都會(huì)被老師喊二哥背回家，然后父親就用自行車推著我，去南關(guān)德紅哪兒看病。那時(shí)候看病就是把個(gè)脈，胸口聽一下，看看舌頭嗓子，完了就配點(diǎn)藥，還不興掛吊瓶，掛吊瓶可是個(gè)奢侈的事情，太貴了，也說明病大了，吃藥都不管用了。每次看完病總是拿回來一大包藥，里面幾小包藥，白紙包著，打開后黃的，白的，黑的混在一起，一次要吃一小包，很苦，好難吃。我已經(jīng)不記得有多少次了，總之?dāng)?shù)不清。這給父親帶來了很大的麻煩，家里太窮，我還常生病，生病了他還得撂下手里的活載我去看。后來我一直懷疑，我與父親的關(guān)系緊張，主要是因?yàn)檫@個(gè)原因，令他備受困擾。
四年級(jí)的時(shí)候，突然有一天，學(xué)校接到了縣里來的通知，從當(dāng)年起小學(xué)改為5年制，兩頓飯也改成了三頓飯，說是學(xué)習(xí)城里的學(xué)校，按城里的樣子來。于是，我的小學(xué)就得再上一年，四年級(jí)完了再上個(gè)五年級(jí)。學(xué)校沒有老師，教不了五年級(jí)，縣里決定我們的五年級(jí)改到縣城去上。
我們村距離縣城5里路，當(dāng)時(shí)的路還不是柏油路，很窄，一條土路，兩邊都是樹，白楊樹，夏天時(shí)侯路上可涼快了。冬天就不好了，路上都是冰，滑的人摔得一跤一跤的。下雪天就更麻煩了，大雪讓風(fēng)一吹，路上堆得一堆一堆的，有的雪堆比我還高。
去縣城上學(xué)，每天要走三個(gè)來回走六趟，三十里路。一群孩子并不覺得有多么辛苦。只是每天需要5點(diǎn)起床，路上拿個(gè)饃饃摸黑去學(xué)校。到了縣城，我們被分到了幾個(gè)不同的學(xué)校，在同一學(xué)校的只有我們?nèi)齻€(gè)，我，還有另外兩個(gè)女孩子，巧云和小英，她倆在一個(gè)班，我在另一個(gè)班。我們?nèi)齻€(gè)只能約好一起上學(xué)，天麻麻亮就出發(fā)，大約走四十分鐘到學(xué)校。冬天里，凍得臉色通紅，兩手紅腫，身上穿著厚厚的棉襖，像個(gè)粽子。日子過的很快，五年級(jí)第二學(xué)期時(shí)，大哥調(diào)入縣城中學(xué)教書，距離小學(xué)很近。我便晚上不再回家了，住到了大哥的宿舍里，就再也沒有與她倆一起上學(xué)了。
小英的家是另一個(gè)村子，哪個(gè)村子也不大，也就幾百口人，大家都認(rèn)識(shí)。她們村里有個(gè)磨面機(jī)，是周圍幾個(gè)村子磨糧食的地方。我很小的時(shí)候家里吃的面，不管是小麥面還是高粱面，都是用石磨子磨出來的，磨不細(xì)，很粗不好吃。幾乎每家都有石磨盤，經(jīng)?？创笕送颇プ樱伊撕玫酿B(yǎng)頭驢，給驢蒙上眼睛繞著磨子轉(zhuǎn)，就不需要人來推了。直到后面有了磨面機(jī)，才淘汰了石磨子。家里沒有面了，媽媽讓我?guī)退栖嚾ツッ?。媽媽在前頭拉，我在后面推，這一年我11歲，有點(diǎn)力氣了。磨面時(shí)遇到了小英和她媽媽也來磨面，我們兩家互相幫助一起磨面裝袋，大人們有說有笑的，我和小英幫著撐口袋。小英媽媽是個(gè)大嗓門，干活利索，愛說愛笑。我和小英幫著他媽媽撐口袋，她媽媽裝面，干著干著，她媽媽突然對(duì)我說，“讓我英娃給你做媳婦吧，你要不要?！闭f完哈哈大笑，還不忘羞臊我一下。小英羞紅了臉，我不知所措，一句話不敢說。那時(shí)候?qū)W校里男女同學(xué)不說話的，我哪兒見過這陣勢(shì)。
從這以后，我才開始留意小英了。小英很勤快，經(jīng)常幫家里干活，常?？匆娝⌒∩聿谋硞€(gè)大籠就出來了。她把籠放下了，將路上的樹葉都掃成一堆一堆的，然后蹲下來把樹葉裝到籠里面，壓瓷實(shí)，直到再也裝不下了，再背會(huì)家，一趟一趟的背。我猜想，她家應(yīng)該養(yǎng)了幾只羊，這是給羊過冬準(zhǔn)備的。夏天時(shí)，也常?？吹剿綔线吺柏i草，也是一籠一籠的往家背。小英干活可賣力了，經(jīng)常聽到她媽喊她干這個(gè)，干那個(gè)?！坝⑼蓿フ业艿苋?。”她媽大聲喊道?！坝⑼?，去把俊娃叫回來，又死哪兒去了。”
初中后，小英去縣城的另外一個(gè)中學(xué)讀書了，她的學(xué)校在縣城的另一頭，上學(xué)不再順路了，我們很少能見到。
現(xiàn)在想來，這就是城里人向往的田園生活吧。其實(shí)那只是想象中的美麗，真正的田園生活充滿著狗屎牛糞，那是非常辛苦的，真讓城里人去，恐怕一個(gè)月都挨不??！