列車在貴昆線上奮力地奔馳。
云貴高原，山托著山，山連著山，似萬馬奔騰；白云追黑云，火燒云趕蘑菇云，似海浪翻滾；溝溝壑壑，坡坡坎坎，起伏連綿。列車似條長龍，穿山過橋，爬坡下坎，時而汽笛長鳴，時而吐氣打嗝。離開省城站的時候，還夕陽殘照，映紅了一片天；不一會兒就霧鎖雄關，云吞殘照。巨龍就像在喘息、咣當、鏗鏘、呼哧！
旅客列車中部，一對年輕人對著坐，二十多歲，一米七左右，一個圓臉稍胖，一個條臉略瘦；清一色的中山裝、小分頭、黑皮鞋；眼里透出誠實、忠厚的光，明眼人一看就知道是普通農(nóng)家有學識的孩子。胖的出生在黔北，瘦的出生在目的地的鋼城，倆小伙子是六九、七零屆省城醫(yī)學院畢業(yè)的學生，趕上兩屆同時分配，并一起分配到鋼鐵廠，相邀作伴，趕上一趟車。圓臉的姓關，名順志，瘦臉的姓張，名志林；因不同屆，前兩天才認識，很快就熟悉起來，并用名字的最后一個字稱呼。
關順志問：“林子，那地方怎么樣？”
張志林答：“我們?nèi)サ匿撹F廠，是前幾年才興建的，是三線建設的國家企業(yè)；以鞍鋼為主體與全國各地的鋼鐵精英，同時招收威寧、赫章、納雍、畢節(jié)和本地的農(nóng)民當工人，號稱是幾萬人的大廠。我去年回家去看過，規(guī)模很大。”
關順志又問：“醫(yī)院呢？”
張志林說：“我沒去過?！?p> 關順志深情地說：“說來話長，我從小的時候就想當醫(yī)生，當一個好醫(yī)生。我家在遵義農(nóng)村，父母都是老實巴交的農(nóng)民。我們本來有三兄弟、兩姐妹，我是老大。弟弟妹妹們幼兒時發(fā)高燒、拉肚子、出麻疹抽搐，我們當?shù)厝朔Q為抽筋；當時，只有個拜師學了兩年的中草藥醫(yī)生，等熬制好中藥，已經(jīng)灌不下去了……媽媽急得用燈火（燈芯草蘸著桐油點燃）在身上燒，一下又一下燒成了痘粑，可是……哪里救得了呀！”停了一會，又想著說：“爸爸，媽媽呼天喚地地哭喊著，只好叫人用粗布草席捆綁著尸體，趁黑夜時送到山坡上埋掉，連土堆都沒有……”關順志又沉默了一會，痛苦地說：“我一下跪在爸爸媽媽的膝前，落地有聲地說：‘爸，媽，我一定好好讀書，長大后當個醫(yī)生，救人?！职謰寢屢幌戮o緊地抱著我。媽媽說：‘娃兒呀，但愿你能爭氣。’爸爸跟著說：‘爸爸沒文化，幫不了你，只要你用功，爸爸一定攢錢供你，但愿你的夢成真。’”說著說著，關順志的心痛著，眼眶里噙著淚：“所以，我發(fā)奮讀書。小學，中學成績第一。初中畢業(yè)前，我生了一場病，就是肚子胸口痛，嘔吐，吃不下東西，連蛔蟲都嘔出來了；在鄉(xiāng)村醫(yī)生的治療下硬是熬了一個多月才好。現(xiàn)在想起來，我患的是膽道蛔蟲病。那時，我即使時常痛苦不安，都在背公式、背文學、看書；同班的其他同學都勸我別學了，我就是不信，終于考上了高中。”
張志林聽著，心潮翻滾，深有同感：“我也有同樣的經(jīng)歷。我家住在離城區(qū)百多里的鄉(xiāng)下，好的就是父親是祖?zhèn)髦嗅t(yī)。弟弟妹妹六個都是父親調(diào)理，活過來了。父母要我學中醫(yī)，我說要學西醫(yī)，救人來得快?！?p> 關順志說：“我倆都有一個心愿：當個好醫(yī)生，努力吧?！?p> 張志林說：“好的，共同進步?！?p> 車廂里，人擠人，坐在座位上的，有的在打瞌睡，有的在細語；過道上，有人站著，有人坐著，車廂相連的兩旁門擠滿了人。列車員也不好管。
夜間行車，列車窗戶大部分都關得死死的，空氣閉塞，悶熱，不時飄過幾絲汗臭味、老干媽的“豆豉味”。
關順志問：“林子，幾點能到？”
張志林答：“凌晨四點過。有些困了。志兄，瞇一會。”
列車喘著粗氣，在黑夜里不太正點地前進著；像條火龍，時而狂奔，時而慢騰，時而鉆進山里，時而又從洞中冒出。
“快到東站啦。到鋼城東站的準備下車?！绷熊噯T的呼喚聲使車廂一陣騷動。
關順志和張志林醒了，揉揉眼，哈哈氣，肩背帆布包站起來，動動腳，伸伸腰，向車門擠去。
鋼城東站，一棟小二樓顯得低矮、粗胖。值班員揮動旗幟，列車慢慢地?？空九_上。打開車門，一股寒氣就撲面而來。
關順志和張志林跑進車站廳堂，雙腳不停地踏著步熱乎了一會，就向站外走去。準備到張志林的一位老鄉(xiāng)家里等待天明。
下一道滿是泥淋的斜坡路。場壩鎮(zhèn)上黑乎乎的，全是低矮的房屋，成排成堆。那條通往省城的國道穿鎮(zhèn)而過，幾盞不明不暗的街燈像鬼火樣突閃突閃。
高一腳，低一步，小心地走到張志林的老鄉(xiāng)家門口。張志林敲開茅屋門，堂屋里的泥爐里燃著納雍煤炭火；農(nóng)民樣的張志林老鄉(xiāng)捅了捅，爐火旺起來。坐在火爐邊，一會兒就暖和了。老鄉(xiāng)在屋里捧出幾個洋芋，說：“沒有其他的東西，就烤烤洋芋吃吧?！?p> 關順志感謝地說：“謝謝你，大哥。”
老鄉(xiāng)說：“別客氣，這是家里種的?！?p> 一會兒，洋芋在火上烤的煳糾糾的，拿在手上用一塊布搓搓，吹了吹，就遞到張志林和關順志的手里，說：“趁熱，快吃?！?p> 關順志拿著洋芋，硬硬的，剛搓了洋芋皮不知如何下口，坐在旁邊的張志林說：“我們這里的洋芋烤透皮就可以吃了。”
關順志想到家鄉(xiāng)的洋芋又細又小，非得熟透了才能吃，否則是麻嘴的，問道：“不麻嘴嗎？”
張志林笑著說：“你不知道，我們這里的洋芋又大又圓，烤透皮就可以吃，像吃水果。不信，你嘗嘗看?！?p> 關順志咬了一口，咀嚼著，感覺真不一樣，驚奇地道：“真的，好脆、好甜。我第一次這樣吃洋芋，太‘OK’了。”
天亮了。關順志始終覺得這種吃法有哪兒不對，吃了一個就不吃了，覺得肚子還叫“空空”。對張志林道：“林子，我倆去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找點其他吃的去?！?p> 張志林說：“好！可能只有去老城才有小餐館，場壩上的國營食堂要中午才營業(yè)?！?p> 關順志和張志林在鎮(zhèn)上走著。張志林不時地指著這是什么單位，哪家有錢人蓋的房。關順志泥一腳，水一腳地跟著，看著，即使有錢人家也只是一棟二層蓋瓦的木頭房；街道兩旁大部分是茅草屋，像籠子。道上，有趕馬車的，有拉井水賣的，有肩挑的，背簍背著各種蔬菜的，你來我往，雜七雜八。叫賣聲，吆喝聲，時而幾聲汽車喇叭鳴，時而幾聲馬撕叫，倒是顯得熱鬧。
從那叫官廳（從前當官下馬的地方）街道旁邊向南，一條僅容一輛車通過的泥水路通向城里。
說是城，不如說是孤零零的、黑乎乎的屋島。四周都是水田，小河溝包裹著。水田里長著稻，快熟了，顆粒小而不飽滿，穗粒不多。張志林說：“這里高寒，冷水田，稻子一畝才產(chǎn)一百多斤?！?p> 關順志想，我的家鄉(xiāng)大田大壩，土肥水滿，一畝要產(chǎn)七八百斤，好的要收八九百斤。真是兩重天地。
老城，街道寬窄不一，雜亂無章，彎彎拐拐，泥水路上盡是污泥、水洼。房屋高矮相牽，茅屋與瓦屋相雜，像一團裹在一起的亂麻。只有縣政府有兩棟磚墻房屋顯得別具一格。城中心，照相館和百貨大樓綁在一起，圖書館，百貨攤，小面館圍成一圈，成十字，中間有塊小盆地。
張志林領著關順志走進盆地南邊上的面館，點了兩大碗面條。一會兒，中年的老大媽端來面條。一看，沒有肉，沒有丁，只有數(shù)粒炸過的黃豆，一點蔥花，一勺辣椒面。關順志拌著吃了一口，抬頭問：“老板，怎么沒有油氣味？”
中年大媽理所當然地答道：“油在豆里頭。”
關順志望向灶臺，櫥柜，只有鹽罐、辣椒罐、一缽炸黃豆、一碗切碎的蔥花，不再言語了。吃著面條，關順志的心里沉甸甸的。
回東站取行李的路上，關順志思想著：這就是要來的地方，扎根的地方，工作的地方......
聽得見沉重的腳步聲。