初秋的小區(qū)的草地上，草很茂密，他們會躺在上面曬太陽，說著小孩說的話。也會抓幾只蚱蜢，他們叫“扁帶勾”。放在透明的盒子里養(yǎng)大。
小璇把自己的蚱蜢放進一個臉盆里，放滿青草給它吃，臉盆蓋上透明的塑料布，留了出氣孔。
有的時候，小璇會把它放在罐頭的玻璃瓶里帶下樓，讓它在地磚上走一走。每一次，小璇覺得該回家了，就把玻璃瓶口放在它的面前，它就會一蹬腿，回到瓶子里。小璇就會帶它回家?？上囊恢煌葦嗟袅?。
后來它變成了黃色，蛻皮了。小璇最后一次帶它出去玩的時候，它張開翅膀飛了一會，落地了。小璇覺得它該回到大自然了。而它向草叢跳去，不見了。
后來的幾年里。曾先后有兩只青翠的蚱蜢來到了小璇的家門口，久久不走。小璇總覺得是之前那只蚱蜢轉世回來找她玩了。
夏天的時候，陽光明媚，阿璠三個人，會“打水仗”。一個人拿一個塑料瓶子，瓶蓋留出小孔，注滿水，一個人在二樓，兩個人在樓下，擠壓瓶子就會發(fā)出水花，他們互相用水掃射。他們也會用水注滿氣球，當“手榴彈”。玩的不亦樂乎。
阿璠有一個長條的紅色塑料浴盆，這個已經(jīng)不是洗澡用的，夏天的時候，阿璠會叫姥爺把盆里注滿水，小璇三個人用自己喜歡的玩具放在水盆里玩。
夏天的夜里，星光璀璨，蟬鳴聲聲，阿璠三個人在他姥爺家門口的超大遮陽傘下的躺椅上坐著，屋里的燈光照到外面，他們在傘下斗地主，玩悠悠球。玩夠了，就騎在凳子上，看著遠處亮閃閃的星星，你一言我一語的說話，他們對天上的星星許愿。
“你許了什么愿望？”小璇問阿璠。
“我想要一只恐龍，最好是會飛的。這樣我可以騎著它去天上看星星是不是坑坑洼洼的。”阿璠問“你許了什么愿望？”
“我希望我們?nèi)齻€人能永遠這樣一起玩?！毙¤f。
“我不想。我想長大，我要自由?！毙∷囌f。
他們打累了羽毛球，就會在屋子玩“摸瞎子”，有一次小璇閉著眼睛摸索，床上的被子把她絆了一下，她撲了個空，直接摔在地上。頭上起了一個青包。
玩“捉迷藏”的時候，他們總會有人藏在樓上的某個人家的門后面，或者躲進阿璠家的小倉房里。
端午節(jié)的時候，他們會不約而同的拿著雞蛋鴨蛋去比賽“頂雞蛋”。有一次小璇拿著生雞蛋去頂別人的熟雞蛋，蛋液灑了一地。
春天，他們會把葉子放進地上的水坑里，看誰的葉子游得更遠。有時候他們還會把螞蟻放在葉子上，讓它像坐船一樣在水坑里遠航。
阿璠有一個和滑板車差不多的木頭車。是他姥爺給他做的，和滑板車的區(qū)別就是，這個木頭車是雙層的，用來坐人的。只是四個鐵車輪經(jīng)常在滾動的時候發(fā)出“卡拉卡拉”的聲音，應該是軸承要上油了。
小璇給它取名“卡啦車”。
卡啦車的前端有一根繩子，小藝和阿璠前后坐在上面，小璇拉起繩子跑，風聲在小藝和阿璠的耳邊呼呼作響。他們坐在卡啦車上快樂的笑著。
童年就這樣在木頭車上劃過，時光如水，一年又一年的過去……
直到那些歡聲笑語都漸漸變的沉默寡言，時光推移，曾經(jīng)在夏日的星空里說要永不分離的人，再也沒有見面，少年時代就這樣過去了，甚至沒有好好說一句再見……