半山醫(yī)院的心外科來了一位VVIP病人。
入院時(shí)除了救護(hù)車，紅色字頭的車牌在廣場上擠了四五輛。
母親明天就要手術(shù)。
謝斯存在藍(lán)道餐廳請了假，留在療養(yǎng)院陪伴左右。
等候被死亡審判的恐懼無論經(jīng)歷多少次也依舊不能習(xí)以為常。
手術(shù)的日期一天天臨近，母親的脾氣也越來越難以控制。
謝斯存頂風(fēng)冒雪坐兩個(gè)小時(shí)的巴士，到舊街去打包母親愛吃的蟹黃燒賣。
又橫跨一個(gè)院區(qū)到林深的辦公室去借用微波爐。
“思思??！你來看媽媽啦？”
路過VIP病房時(shí)，謝斯存突然被一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人攔住了去路。
“……婆婆？”
謝斯存愣怔片刻，詫異道。
“嘖，別亂叫，有你這么跟媽媽開玩笑的嗎？”
穿著病號服的老太太撇起嘴朝謝斯存手腕上輕輕拍了拍，神態(tài)親昵。
謝斯存只好改口，“媽媽……”
“噯！你終于來了，我的乖乖！媽媽到處找你呢！”老人說著就要拉謝斯存往病房里走。
謝斯存不敢反抗。
老人的心臟病比母親更嚴(yán)重。
同時(shí)由于明顯的阿爾茨海默癥狀，她不能受到任何刺激。
而從大學(xué)一年級開始，她就已經(jīng)把謝斯存認(rèn)成“思思”了。
老太太是季臨川的祖母。
也應(yīng)該就是今天一大早驚動了整個(gè)半山醫(yī)院的那位VVIP。
老人年輕時(shí)夭折的小女兒名叫思思，大學(xué)一年級謝斯存跟隨季臨川來探病，老人聽季臨川喊了句“斯斯”，就立即走過來抓著謝斯存的手不放，哭著嚷著叫乖乖。
從此后老人清醒時(shí)，謝斯存就跟季臨川叫婆婆，突然犯迷糊抓著她的手喊思思，謝斯存就也順著她的話叫媽媽。
而無論把她錯認(rèn)作女兒還是只當(dāng)成孫子的女朋友，老太太對謝斯存一樣關(guān)懷備至。
她為謝斯存織上個(gè)世紀(jì)流行圖案的圍巾，或笑瞇瞇地偷偷告訴她季臨川小時(shí)候離家出走失敗餓得報(bào)警說自己要吃魚柳漢堡的糗事。
季臨川總掛在嘴邊的話也是，以后我把面朝大海的房子蓋好了，你和婆婆就住進(jìn)來。
仿佛在他眼中，美滿的三口之家有一種特殊的組合方式。
雖然不知道季臨川的房子現(xiàn)在蓋得如何。
但謝斯存明白自己和這個(gè)行將就木的老人，一定不會再是他的房客。
她哄著老人在病床上躺下，為她剝了半個(gè)橘子。
偌大的套房中空無一人。
只有遠(yuǎn)處的茶幾上擺滿了各色各樣的果籃和禮品。
老人愛吃橘子。
可那五顏六色的果籃她來回翻遍，才勉強(qiáng)找到一個(gè)丑兮兮用來充數(shù)的橘子。
“思思啊，學(xué)校的午飯好吃嗎？”
“思思啊，新買的鉛筆盒找回來沒？”
“思思啊，你去哪兒了，媽媽到處找你……”
或許是藥物作用，或許是病勢沉重，老人躺在病床上沒和謝斯存嘮叨兩句，就斷斷續(xù)續(xù)地閉上眼睛打盹兒。
等她終于睡熟了。
謝斯存輕輕把自己的手從老人枯槁的手掌中抽離。
站起身為她擦干去嘴角沾上的橘子汁。
“婆婆，您多保重，等小川回來了，還要帶您去住他蓋的房子呢。”
謝斯存把手中剩下的半個(gè)橘子擱在茶幾上。
轉(zhuǎn)身離去。
入夜。
母親看到謝斯存肩頭的水漬和她手里還冒著熱氣的打包盒，追悔不已。
“斯斯，媽媽太任性了，對不起啊……”
這樣的話很難想象來自于一個(gè)母親。
而謝斯存卻早已習(xí)以為常。
父親還活著的時(shí)候有句口頭禪，你媽媽還是個(gè)孩子呢，讓著她點(diǎn)兒。
長久以來母親在父親那里得到的溺愛，比謝斯存尤甚。
她可以撒嬌耍賴不計(jì)后果，放肆地?fù)]霍著丈夫無條件的深情。
這也導(dǎo)致在她和謝斯存這段本末倒置的母女關(guān)系里，她甚至比女兒還更幼稚。
謝斯存放學(xué)回家太累，進(jìn)門忘記喊媽媽，直接上了樓關(guān)起門來寫作業(yè)，母親都要翻出她小時(shí)候的照片邊看邊哭邊感慨。謝斯存隨口說一句她新買的裙子不好看，她能氣得晚上睡不著覺熬夜逛淘寶。
母女之間的吵架拌嘴，也多半以母親那句“對不起，媽媽太任性了”告終。
母親的幼稚有時(shí)讓謝斯存享受著大多數(shù)孩子無法享受的樂趣。
母親在家做全職太太，別人家的媽媽都變著法開發(fā)寶寶餐，只有她從幼兒園開始就刻苦鉆研怎么往謝斯存的便當(dāng)盒夾層里藏老師不允許多吃的巧克力。謝斯存小時(shí)候愛看《指環(huán)王》，母親興致勃勃跟她一起買周邊，還每次等謝斯存進(jìn)門忘了換鞋就堵在玄關(guān)沖她喊，“you shall not pass”！期末謝斯存想去主題公園看特別展，母親直接打電話給班主任掐著嗓子說謝斯存的外婆去世了，把人從學(xué)校接出來瘋玩一天一夜。
謝斯存粗略估計(jì)過，中學(xué)六年她的班主任換了多少次，她不在人世幾十年的外婆就又“被去世”過多少回。
母親不需要負(fù)責(zé)。
她不需要負(fù)責(zé)父親，不需要負(fù)責(zé)謝斯存。
當(dāng)然地，更不需要負(fù)責(zé)自己。
當(dāng)父親在她面前一躍而下后，她的一切也隨之坍塌。
母親瘋狂的情緒與絕望的姿態(tài)，對彼時(shí)不得不被迫成為這個(gè)家唯一的責(zé)任者的謝斯存而言，比突如其來的變故與周遭洶涌的惡意都更加恐怖。
漸漸地母親變?yōu)楠?dú)屬于女兒的反面教材。
用她不可言傳的每一個(gè)笑容與嘆息，為謝斯存的人生排除一切錯誤答案。
于是謝斯存選擇了這樣一種生活。
不必依賴任何除自己以外的感情。
也不必?fù)?dān)憂那依賴坍塌后自己會像母親一樣變成瘋子。
加熱后的蟹黃燒賣母親只吃了兩個(gè)。
謝斯存把它們重新用袋子裝起來，吊在窗戶外面天然冷藏，跟母親說等明天手術(shù)結(jié)束接著吃。
夜深。
母親緊張得難以入眠。
卻還不忘嘮嘮叨叨抱怨謝斯存不允許自己喝奶茶。
謝斯存被念得頭大，只好爬起來打開外賣軟件，預(yù)定一杯燕麥奶茶，明晚八點(diǎn)鐘送到。
“買歸買，但是您只能喝兩口啊，剩下都是我的?！?p> “為什么呀！”
“茶堿影響心律?！?p> “你就是饞我的奶茶！”
“那我取消訂單了?！?p> “好好好就兩口！”
雪停了。
窗外透出一種不真實(shí)的洋紅色的光輝。
睡夢中如同母胎內(nèi)尚未與這世界謀面時(shí)靜謐的回憶。
“斯斯啊……”
“嗯？”
“要不然三口吧。”