第49章影評

　　祈禱后萬里晴空

　　—《天氣之子》

　　《天氣之子》談不上是一部沒有爭議的好電影。說起來我本來想借著新海誠新片上映的機(jī)會(huì)，推薦他之前的《追逐繁星的孩子》。直到中午12:10電影院里的燈光重新亮起的時(shí)候一旁的朋友發(fā)現(xiàn)我仍然沒有完全停止流淚，她問我還好嗎，我說沒事，我只是決定影評寫《天氣之子》。

　　沒有人會(huì)否認(rèn)《天氣之子》的畫面很美——這已經(jīng)成為了新海誠身上最濃重的標(biāo)簽。但，很多人不喜歡他的劇情，他們說它俗套，說它價(jià)值觀不正確，說少年人的自私選擇沒有邏輯，說談個(gè)戀愛犧牲一座城市的戲碼令人生厭。大概是這樣吧?？墒?，我始終覺得，拿現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一套標(biāo)準(zhǔn)去解讀這樣一個(gè)奇幻的世界，未免太殘忍了。

　　說到底，只有畫面美是無法真正打動(dòng)人心的。更加深刻的美學(xué)體悟是情感。

　　神明

　　你秉持著一貫的唯物論對我說，世上哪有什么神明。

　　一直以來非常敬佩的一點(diǎn)是，日本動(dòng)漫總能將他們的民族文化和氣質(zhì)糅合在其中，無處不在的煙火大會(huì)、盂蘭盆節(jié)，大大小小的神社。好像人們走在路上，總能碰到這樣奇妙又虔敬的事物。同屬東方文明圈，看著這些相似的精神氣質(zhì)體現(xiàn)，大概會(huì)更容易受到觸動(dòng)才對。

　　東方文明始終沒有發(fā)展出一個(gè)像樣的一神教體系。我們的世界中沒有上帝，而是一個(gè)模糊的、奇妙的“天”?！疤臁痹?jīng)寄托了我們對未知的、神秘的更高力量的全部向往，對于天，人們心中多多少少總有一個(gè)模糊的形象。只是天在我們的文明中扮演著多么重要的角色，現(xiàn)代人在水泥森林中已經(jīng)漸漸忘記了。真正對天、對神明抱持著虔敬心情的，只剩下老爺爺老奶奶了。

　　可是你看，分明有天，有晴女。

　　大地對人類而言，是觸手可及的。它的泥土的溫度，它的堅(jiān)實(shí)的質(zhì)感，我們都熟稔。天不一樣。天是未知，是神圣和秘密，是神明所在的彼方。人類對天的探索從來沒有停止，認(rèn)識卻始終是如此局限。天上也許真的會(huì)下魚，也許有龍，也許是一片虛無。頭頂?shù)膹V闊的空間里有太多太多想象和可能。

　　而我們總是急著否定我們所未知的一切。

　　下雨了。雨是天和我們唯一的橋梁?；蛟S是神明在向我們傳遞什么信息，我們沒有懂。那么多美景，最后最震撼我的卻是屋頂?shù)墓爬媳诋嫛ＦG麗夸張的色彩背后是先民對自然和神明的最大膽最虔誠的想象。那時(shí)候我們有天氣巫女，身邊的一切都住著神明。這恰恰是東方哲學(xué)的特色——一切事都有靈，一切事都可敬。

　　沒有人愿意祈禱，就沒有晴女了。

　　少年

　　你說這是中二。我笑了笑，是就是吧。

　　有時(shí)在想，日本的動(dòng)漫究竟打動(dòng)人的地方在哪里？想來想去，日本民族往往被認(rèn)為是壓抑的，卻在動(dòng)漫世界里意外的有少年氣。我們說他們中二也好、幼稚也好，少年人不就是該有少年人的豪情嗎？這樣看來人們拿宮崎駿和新海誠作對比的念頭是不太準(zhǔn)確的，宮崎駿的動(dòng)畫所含的情感是童趣的，新海誠的動(dòng)畫里則是少年感。

　　真實(shí)的生活終歸是有些無趣的。沒有超能力，沒有地球危機(jī)，我們只好在日復(fù)一日的課本和作業(yè)堆中長大，接受著名為“經(jīng)驗(yàn)”的社會(huì)規(guī)訓(xùn)，最終長成社會(huì)所期望的人——規(guī)范的、現(xiàn)實(shí)的、刻板的人。他們說，我們只是長大了。我們沒有后悔的權(quán)利，只能接受時(shí)間的安排。

　　可是陽菜和帆高還是少年嘛，少年人應(yīng)當(dāng)有少年人的特權(quán)。他們是可以被允許有那么一點(diǎn)點(diǎn)任性的。他們做出選擇可以不用顧慮太多，肩上還沒有那么沉重的包袱，還可以不顧一切的執(zhí)著一次。那種想要堅(jiān)持什么、想要爭取什么的勇氣，在我們的心里已經(jīng)埋了太久太久。誰不想成為夏美那樣的大人呢？依然可以隨心所欲，不計(jì)后果?？晌覀冏疃喑蔀楣缃槟菢拥拇笕税?，在兩者之間苦苦掙扎，放不下心里的渴望又拋不掉肩上的擔(dān)子。更多人徹底埋葬了自己的心性，接受了社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，轉(zhuǎn)過頭來，變成了規(guī)訓(xùn)的一方。社會(huì)總是這樣發(fā)展的。

　　可是能不能不要那么急切的讓少年人也長大呢？

　　我們似乎習(xí)慣了長輩的論調(diào)，這是為了你好，你長大就懂了，你不聽要吃虧。但，我們長大才懂的事情，就讓它們先放一放又何妨？凪說，姐姐已經(jīng)很久沒有做過年輕人的事情了。我們?yōu)槭裁磿?huì)為這句話感到哀傷呢？我們終究要長大，要負(fù)起責(zé)任來的，可是責(zé)任的背負(fù)畢竟充滿了無奈啊。還有那么一點(diǎn)點(diǎn)執(zhí)念，還可以努力去追求，不是很寶貴的嗎？

　　有時(shí)候我們指責(zé)的背后，大概只不過是羨慕罷了。真正回想起曾經(jīng)的少年時(shí)代，有幾個(gè)人能夠說自己的青春不美好呢？

　　我

　　《天氣之子》面臨最大的爭議是，帆高是不是自私的。

　　我說，自私又怎么樣呢？那些希望別人的獻(xiàn)身為自己帶來晴天的人，又何嘗不是自私的。

　　我們習(xí)慣了大團(tuán)圓的戲碼。英雄終歸會(huì)拯救世界，如果他活著，人們就為他歡呼；如果他犧牲了，人們也準(zhǔn)備好為他落淚。我們好像從來沒有思考過這樣一種可能性：英雄選擇了不犧牲自我。于是我們憤怒了，我們大喊著，自私啊，東京沉沒。

　　我們或許只是害怕了，沒有人來救我們。這樣的我們又算什么？

　　陽菜一個(gè)人在草原上，被孤獨(dú)、陌生的感覺圍繞，命運(yùn)未知卻無望，身體好像要融化成水，她不害怕嗎？晴天又至，毫不知情的人們開心地笑著，可是我們真的笑得出來嗎？她的害怕是不是害怕？她愛的人是不是同樣難以割舍，愛她的人又是不是同樣視她如珍寶？一個(gè)人的情感面對一群人的情感，就一定要輸、要妥協(xié)，難道是這樣嗎？或者說生命和情感的數(shù)學(xué)衡量，不過是社會(huì)功利主義在做的事情罷了。

　　我們沒有資格要求別人的犧牲。

　　他們又何嘗不想要大團(tuán)圓的結(jié)局？為別人帶來晴天的時(shí)候，他們是發(fā)自內(nèi)心的開心，他們難道不喜歡天晴？命運(yùn)也好，神明也好，雨不是他們帶來的，說到底這不是他們的錯(cuò)。如果一個(gè)社會(huì)把解脫的希望壓在兩個(gè)少年身上，這該是這個(gè)社會(huì)多大的失敗呢？

　　“我”是誰？

　　他們手牽手從高空墜落的場景很像《千與千尋》，那時(shí)白龍想起了他的名字，想起名字就是想起了自我。在這一刻，她身上即使背負(fù)了再多，100%晴女也好天氣巫女也好，她首先是天野陽菜。她是陽菜，她首先為自己而活，在這一刻，她想什么、她感受到什么，絕不是微不足道的犧牲品，有人愿意為了她放棄一切，這是任何一個(gè)天平都不可承載的重量。

　　只是帆高還是愧疚的。他替所有人作出了選擇——對于毫不知情的東京人來說，是他斷送了他們的晴天。他其實(shí)是清楚的，他可以為了陽菜放棄晴天，別人不可以。所以他從來沒有停止內(nèi)疚，正像新海誠沒有停止思考——否則，讓影片結(jié)束在鳥居的那一刻就足夠了。新海誠并不像很多人想象的那樣單純到認(rèn)為愛情比天還大，那是狗血瓊瑤劇的思想。到頭來他其實(shí)比我們更現(xiàn)實(shí)，他明白選擇有很多種，超級英雄也并不都是活該離開。他何嘗不知道觀眾想看到什么？可是他選擇了揭露這層底布，讓爭議被社會(huì)發(fā)現(xiàn)，而不是埋沒在價(jià)值觀的口號之中——憑這點(diǎn)就已經(jīng)足夠了，喜歡《天氣之子》。

　　追尋“我”的敘事，終歸是有代價(jià)的?？墒牵@不代表我們可以拿簡單多數(shù)的名義去忽視個(gè)體的聲音。我們社會(huì)、我們?nèi)后w對個(gè)人的關(guān)懷永遠(yuǎn)是應(yīng)當(dāng)遵循的原則，哪怕是世界末日。我們沒有超能力，不能控制天氣也不是晴女，這是我們最后能有的尊嚴(yán)。

　　不是每一個(gè)故事都是大團(tuán)圓的結(jié)局。不是每一次收場都能讓所有人滿意。這不是他們的錯(cuò)，我們本不該苛責(zé)他們的。他們有他們珍視之物，我們沒有資格要求他們舍棄，倒不如說我們?nèi)狈Ψ吣菢幼分鸬挠職?。你認(rèn)為最后打動(dòng)須賀先生的是什么？那句“我只是想見她一面”讓他看到，他們的情感和他的情感，其實(shí)都是一樣的??！

　　帆高是愧疚的，陽菜同樣沒有放下。她依然在祈禱，同樣的姿勢，只是她知道這次不會(huì)有結(jié)果。他們將會(huì)帶著秘密度過余生，這是他們不得不背負(fù)的宿命。

　　祈禱后暴雨未歇。