紀堯姆·朗香從沒向別人提起過自己是被主揀選之人，但這并不意味著他放棄了自己的信仰，在黑暗閉了他的雙眼之前，紀堯姆將一直持有朗香這一名號，他絕不能在主面前當一個懦夫?？伤F(xiàn)在心神不寧，沒想到自己能選擇不同的命運，沒想過自己會在六十歲時躺在床上安靜地停止呼吸，還是在四十三歲時被十幾支飛矢射死在同樣插滿箭鏃的尸體上。紀堯姆面前的路出現(xiàn)了分岔，最隱匿處的晦澀情緒也開始發(fā)酵。
這是他在山下度過的第一個圣徒砍頭節(jié)，北方和渡海從南方來的商人在這里碰頭，春市持續(xù)一周，給烏德戈利亞帶來全世界的禮物。大大小小的帳篷遍地鋪設(shè)，薩拉戈薩人在售賣幾內(nèi)亞胡椒，據(jù)說這種天堂之粒只有王宮御廚里的水晶小瓶中才能看見少許，教皇國的商人帶來東方的群青，換取北方人從東海轉(zhuǎn)運到此的皮毛。隨著商隊而來的還有賣藝者、小偷和妓女，坐在地上的瞎子用石碟進行地占術(shù)，雖然占卜已經(jīng)被禁止了上千年，可無論如何都沒法讓它失傳，演奏手搖風(fēng)琴的兩個瘸子面前堆起了小山高的硬幣，多的足夠他們再換兩臺新的，周圍聊天的人們還沒發(fā)現(xiàn)自己身上的德尼埃都不見了，人群不耐煩地向前躁動，司空見慣的常態(tài)已經(jīng)很難再讓這潭死水涌起波瀾了。
最終，人們在一頂巨大的十六角帳篷前駐足，一陣推搡之際，紀堯姆被人群裹挾進去，幕布前的兩個丑角正在彈奏烏德琴，侏儒們則吹奏著長短不一的米諾陶笛。片刻，琴師和笛手停止了演奏，臺上的詩人開始講述他在大流沙灣的冒險傳奇，這首上百行的敘事歌謠被磕磕巴巴念完之后，帳篷里只剩下不到一半的觀眾了，可紀堯姆沒有離開，他舍不得離開，他感覺自己從來沒這么接近過主，他沒能聽懂這個故事，但這不重要，此時紀堯姆甚至希望自己能變成一個咿呀的嬰孩，除去一切由含義帶來的不潔，才能將自己的每一分血肉與靈魂融合，才能將一切變得神圣。接下來，詩人宣布他們將免費展出在這次冒險中俘獲的最大獵物：一個流著黝黑血液的安泰后裔，一位刻耳柏洛斯的馴匠，與參孫角力后的唯一幸存者，自稱是波利伯雷的巨獸---說是一頭野獸絕不為過，他站起來足有兩法尋高，肩膀有三個人寬，厚實而黑亮的胸肌如同層疊的銅板，巨手拗斷成年公牛的犄角就像擰下雛鳥的頭一樣輕松，男人們見此紛紛擠眼咋舌，女人們則是面紅耳赤，有幾個阿爾比妓女躍躍欲試，她們已經(jīng)厭倦了普通的愛撫，但又很快沉下臉來，因為都不愿和對方分享自己的良宵。紀堯姆尷尬地四下環(huán)視，發(fā)現(xiàn)男人們都和他一樣尷尬，沒人愿意承認自己的失敗，他沒趣地走出帳篷，帳篷里又是一陣尖叫。
紀堯姆在回葡萄園的路上遇到了一點障礙，讓他徘徊在一頂褪色的深藍帳篷不遠處。帳篷前坐著一個披粗布的女人，她很瘦，瘦削的臉頰，瘦削的肩膀，平坦的胸部。“沒人會愿意光顧她的，那身骨頭一定很硌人?！奔o堯姆想，他沒覺得她足以吸引自己，但卻不愿離開，他不能離開，甚至感到手心一陣刺痛，胸口發(fā)癢，他假意被身旁的麥酒燉牙鱈所吸引，一個光頭就在眼皮底下順走了一塊生羊肉，他視而不見---他的確也沒看見，他只看見了那個女人百無聊賴，開始撥弄自己的頭發(fā)，她沒有包頭巾，亞麻色的頭發(fā)披散下來，剛好垂到肩窩，她不停用手指將一縷頭發(fā)打卷，接著又捋直，重復(fù)著同一個動作。紀堯姆感覺自己的心隨那縷頭發(fā)而跳動，他的一切都伴著那縷頭發(fā)盤旋纏繞，又緩慢舒展，他咬緊牙關(guān)卻又渾身乏力，他感到四周昏暗，沉沉欲睡，卻又興奮不已，他嗅到了來自發(fā)際的味道，氣息包圍了自己，融進血液后又彌漫到全身，主在耳邊呼吸，讓腦后嗡嗡作響，他希望自己成為那個女人的指節(jié)、那個女人的一縷頭發(fā)、那個女人突兀的胸肋，他愣在那里，直到夜幕降臨，篝火紅遍了整個集市，還點著了一間臨街的木屋。終于，有個當?shù)厝藢嵲谙胝尹c樂子，摟著那個女人走進身后破了洞的帳篷里，紀堯姆才發(fā)現(xiàn)自己沉湎得太久了，至于當天是如何回到葡萄園的，他后來怎么也回憶不起來。第二天一早，紀堯姆就趕到集市上，可那頂帳篷已經(jīng)不在了，只留下一對賣韭蔥和歐芹的夫婦，他決定從第一只帳篷開始尋找，直到撞上城墻，才發(fā)覺早已走出集市，于是又折返回去，再找一遍。他不記得那天自己找了多少次，也不能確定是否有結(jié)果---他忘記了那個女人的臉，只記得她亞麻色的頭發(fā)和瘦削的手，他的確看見了一個同樣瘦女人也有著同樣的頭發(fā)，可她身后的帳篷卻是灰白色的，邊上還多了一個收賬的鴇母。如果這個女人不是她的話，那紀堯姆恐怕就再也沒有見過她了。
那之后，紀堯姆仍是葡萄園里最忙碌的勞工，果肉和汁液從破碎的葡萄皮中流出，完成發(fā)酵的酒漿等待著被壓榨，一切似乎和往日沒有什么不同。但就如同牙縫中塞進了肉筋，舌根下抿了一截頭發(fā)，只有紀堯姆自己才能體會這種無法言說，且難以拔除的不適。如果他能等到圣母升天節(jié)或者圣十字架瞻禮日的話，也許還能再見到那個女人，可他對烏德戈利亞厭倦地太快，他不愿就這么浸在這潭死水里，因為會腐爛，發(fā)臭。