從秋天一直到冬天的三個(gè)半月里，營(yíng)地每晚都會(huì)受到活物的侵襲，人們已經(jīng)適應(yīng)了無(wú)聲無(wú)息的聲音和沒有感覺的觸摸，但那些不可感知的影子依然吸取了士兵們的活力，讓他們白天沒有任何力氣作戰(zhàn)。好在敵人并沒有趁機(jī)進(jìn)攻，因?yàn)樗麄円苍庥隽送瑯拥穆闊?，雙方似乎都察覺到了對(duì)方的難處，默契地決定白天睡覺，晚上各自派出一小撮人相互騷擾，動(dòng)物們習(xí)慣了晝伏夜出，戰(zhàn)馬條形的瞳孔開始變寬，泛出幽暗黑光。輕松的氣氛讓時(shí)間過得很快，騎士們騎著馬給女人跳舞，掌旗官已經(jīng)默許不愿光顧軍妓的男人們私下交合，有的俘虜被交換回自己的陣營(yíng)后又再次被俘，很快又被交換回來(lái)，反復(fù)了許多趟，光榮而英勇，終于，在海面被全部?jī)鼋Y(jié)的前一天，軍隊(duì)決定撤離。
回程的船上沒有紀(jì)堯姆，沒有費(fèi)爾南，沒有伊盧特人，沒有朗香，大學(xué)生在這段閑暇的時(shí)光里幾乎沒有記下什么有意義的事情，唯一值得紀(jì)念的是國(guó)王死了。艦隊(duì)離開港口后，從人們身上不停掉落的沙粒被海風(fēng)吹走，一直陪伴他們的活物也不見蹤影，夜里，士兵們失去了習(xí)以為常的侵?jǐn)_而無(wú)法入睡，他們祈禱活物能從影子里鉆出來(lái)，繼續(xù)給自己講聽不見也聽不懂的故事，但得到的回應(yīng)只有狂風(fēng)呼嚎，給不熟悉大海的人以警示。艦隊(duì)跨過無(wú)眼鬼魂游蕩的海域，繞過卡呂普索和斯庫(kù)拉引起的旋渦，弩手和騎士們合力殺死了一群飛翔的海龜，就在船上的人能清楚看見港口翻涌的迎接者也能清楚看到自己時(shí)，暴風(fēng)雪和巨浪不顧一切反對(duì)把其中十八艘船盡數(shù)吞沒，并且禁止岸上的圍觀者施以救援，主給凱旋歸來(lái)的英雄們開了個(gè)玩笑，收回了假裝賜給他們的陸地，只有幾份經(jīng)卷殘頁(yè)漂到岸邊，好在隨營(yíng)記錄者沒有死，否則無(wú)人整理他混亂的手稿我們今天將不會(huì)看到這個(gè)故事，飽受折磨的國(guó)王遺骨從海上被撈回來(lái)，終于在受主助佑的土地上得到長(zhǎng)眠。
費(fèi)爾南在秋天涼爽的夜里看到那些渾身漆黑，肉翅上長(zhǎng)著兩只棕黃大眼的活物后，立刻做了他最擅長(zhǎng)的事情---逃跑，這讓他幸運(yùn)的免于死在寒冬的暴風(fēng)雪中，二十一年后費(fèi)爾南還會(huì)有另一次不可思議的幸運(yùn)，也將因此花光他所有運(yùn)氣。在營(yíng)區(qū)的最后一個(gè)傍晚，費(fèi)爾南因?yàn)橄掳湍[脹不得不用手托著腮幫吃飯，煮腌魚麥糊的廚師看見后模仿前者用手掰自己的下頜，還皺緊眉頭嗖嗖吸著口水，惹得人們一陣哄笑?！澳銈儌z就像兩只戈?duì)??！币粋€(gè)沉默的負(fù)傷老兵說(shuō)，詞語(yǔ)古怪的發(fā)音讓聽者不寒而栗。老兵二十一年前跟隨國(guó)王來(lái)到過東方，在不敗的圖特摩斯三世曾經(jīng)飲水的河邊用驢腮骨殺死了九百九十八名敵軍，僅留下兩人回去通風(fēng)報(bào)信，尸體堵塞了河流入?？?，讓上游連續(xù)多年發(fā)生洪澇，他俘虜過無(wú)數(shù)敵人，也曾多次被俘，痛恨他但敬畏他的柏柏爾人把他奉為上賓，他在通曉異教徒的文字和傳說(shuō)后仍拒絕改宗，又過了數(shù)年才被贖回，得以結(jié)束牢獄生涯返回格羅尤謝，他熟識(shí)的這些神秘而憂郁的東方知識(shí)，大陸上的人得再等五百年才能從安托萬(wàn)·加蘭的翻譯里得知。
“那是一種沙漠里的魔鬼，像盜墓的強(qiáng)盜一樣?！比藗兪諗科鹦β暵犂媳v話，“還能變成一種丑陋的狗，趴在地上走路，它們的臉頰腐爛得只剩幾根筋絡(luò)，吊著長(zhǎng)滿骨刺的頜骨，因?yàn)槟樅拖掳投紱]有肌肉，沒法嚼東西，只能用手掰動(dòng)頜骨一點(diǎn)一點(diǎn)撕扯尸塊囫圇吞下，不過大部分肉和血都從它沒封口的喉嚨里漏下來(lái)，所以它們總是瘦骨嶙峋，一直在挖新的尸體?！比藗冮_始試著用手控制下頜進(jìn)行艱難地咀嚼，終于懂得自己健壯口腔的美好，就不再嘲笑費(fèi)爾南了。
在營(yíng)區(qū)篝火剛被熄滅，灰燼上散發(fā)出的青煙還很刺鼻的時(shí)候，那些活物從洞穴里醒來(lái)，拔出嵌進(jìn)巖壁的翅膀，順著這股新鮮氣味的源頭飛去，很快就找到了還沒有困意的士兵，竊竊私語(yǔ)變成一片大亂，人們以為是敵人來(lái)襲，缺乏經(jīng)驗(yàn)的新兵和農(nóng)民抓起身旁稱手的東西摸黑揮舞，他們的武器什么也沒有碰到但斷肢卻遍地都是，讓費(fèi)爾南在逃跑時(shí)幾次滑倒，驚恐中，一個(gè)還沉迷在睡前故事里的人大叫“戈?duì)杹?lái)啦！戈?duì)杹?lái)啦！”人們這才明白他們正因之前的不敬舉動(dòng)而被魔鬼大加報(bào)復(fù)，都急忙丟掉武器捂緊自己的嘴和喉嚨，以免被戈?duì)枔屪呦掳??；钗飩兛床簧腺M(fèi)爾南淤青紅腫的下巴，沒有對(duì)逃跑者窮追不舍，這讓費(fèi)爾南能專心于腳下步伐，和逃離牧人隊(duì)伍那次漆黑里的豪賭不同，新月旁邊的巨星像一顆燃燒的心臟，同月亮一起給沙漠帶來(lái)均勻的冷光，地上連一點(diǎn)影子都沒有。費(fèi)爾南每跑出一千兩百步，就會(huì)看見一團(tuán)枯球莖向他滾來(lái)，隨后舒展粗壯的枝干在原地扎根，即刻開出兩朵或三朵血紅的小花，灑下影子給夜行人指路，但受指引者卻認(rèn)為這是不好的兆頭，是活物們?yōu)榱艘院笳夷艿阶约憾粝碌膸а獦?biāo)記，于是連夜碾碎了沿途所有紅花，直到日出前，遠(yuǎn)處冒頭的帳篷群破壞了沙漠與天空間的分割線，他再也挪不動(dòng)一步，倒在剛剛開始升溫的沙子上，第一百朵紅花在他耳邊悄悄開放。
陽(yáng)光沿著費(fèi)爾南的腳印照射到十法里外的營(yíng)區(qū)上，驅(qū)趕整夜肆虐的活物離開，騷亂終于平息了，扈從們?cè)诶Ь胫姓砦淦骱涂祝瑴?zhǔn)備像昨天一樣繼續(xù)重復(fù)一整天等待敵人的儀式，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)夜里被到處亂扔的東西全都回到原位，武器上沒有一絲血跡，昨晚沒有一個(gè)人受傷，也沒有東西被砸壞，沙地上連腳印都沒有，好像人們安靜地睡了一夜，夜里什么也沒發(fā)生過。