穿過(guò)無(wú)邊的柏樹(shù)林一直向西走或向北走，最終都只能看見(jiàn)海，這里只是一個(gè)島，或者說(shuō)是一艘永不沉沒(méi)的戰(zhàn)船，一片永不關(guān)閉的集市，一座永不陷落的城堡，一處永不拒絕任何人的避難所。這片大地上有不信道者也有異教徒，他們之間從不通婚也從不打仗，只是各自內(nèi)部充滿了鎮(zhèn)壓的火種，萌發(fā)著反抗的枝芽，這里的騙子比其他地方的更加甜言蜜語(yǔ)且學(xué)識(shí)淵博，能夠解答你問(wèn)出的任何問(wèn)題，只要你心甘情愿相信他，妓女也比別處的手法更加?jì)故?，“拷打?lè)園”里有齊全的興奮工具，專供無(wú)能者、閹人和老人使用，力求自卑者可以通過(guò)手和舌泄放無(wú)法噴濺的苦悶。
費(fèi)爾南被卡在圣地和家之間不知所措。他無(wú)法斷定自己究竟算不算去過(guò)圣地，他沒(méi)有勇氣說(shuō)自己去過(guò)，也不甘心承認(rèn)沒(méi)去過(guò)，他說(shuō)不清到底哪里才是自己的家，他在幾處只逗留片刻的地方放置了大量回憶，以至于沒(méi)有記憶能留給自己長(zhǎng)大和變老的經(jīng)過(guò)，他的記性越來(lái)越差，忘記了年份，每次計(jì)算歲數(shù)時(shí)得到的結(jié)果都不一樣，但數(shù)字無(wú)一例外很接近并且不超過(guò)六十，計(jì)算過(guò)程一次次催促他，他開(kāi)始恐懼，怕自己的事情還沒(méi)做完就到了受詛咒的歲數(shù)---只要他還持有朗香這個(gè)名號(hào)，終于，費(fèi)爾南在一個(gè)禮拜日的清晨決定回家，回烏德戈利亞，回農(nóng)克莎，回哪里都行。
費(fèi)爾南回憶起了讓這一切開(kāi)始的狂熱，但已回憶不起為什么狂熱，那個(gè)印象中少年仿佛不是他自己，他正在觀看別人的故事，但世間諸多笑料何嘗不是如此呢？只要改個(gè)名字，故事說(shuō)的正是你。他這些年像是經(jīng)歷了世間一切事情，又像是什么都沒(méi)做，沒(méi)有留下任何記憶，他為幻想付出了自己的全部現(xiàn)實(shí)，一次又一次拒絕奇跡這條捷徑，但什么都沒(méi)得到也什么都沒(méi)失去，仿佛主拿走了他的人生，只留下一片真實(shí)存在的空白。烏德戈利亞的城墻就在眼前，和他離開(kāi)時(shí)一樣灰白而高遠(yuǎn)，形狀怪異的碼頭支棱出岸邊，隨時(shí)準(zhǔn)備斷入海里。費(fèi)爾南在城外猶豫了。他不知道那間沉悶的酒館還在不在原處，葡萄園里是否還種著葡萄，騙子和妓女們是否還認(rèn)得自己，他們變年輕了么？還是腐爛得沒(méi)人能認(rèn)出來(lái)，半生的出走把他在這里的回憶層層剝離洗凈，只剩下甜美和幸福的片段，久別重逢幾乎必然會(huì)讓人失望，還是離開(kāi)比較好。
費(fèi)爾南徑直向城里走去，他決定把回憶之花浸入死水中。他沒(méi)受到什么阻攔，畢竟任何人都沒(méi)有理由阻攔一個(gè)人回家或者想念自己的父母，城里沒(méi)有變化，但也有些變化，酒館由當(dāng)初五個(gè)老鼠崽子中的一個(gè)以及他的情婦經(jīng)營(yíng)，門口用三種語(yǔ)言錯(cuò)誤地拼寫著：“當(dāng)年新酒飲食及住宿”，老鼠父親的五個(gè)老鼠崽子們嘰嘰喳喳鬧個(gè)不停，酒客中外地生意人比本地人更多，實(shí)際上整座城早已是生意人的大旅館，開(kāi)店的是生意人，花錢的也是生意人，房子里住的和街上走的都是生意人，本地人被趕到山上和海里，只有需要人送死時(shí)才會(huì)讓他們進(jìn)城，各家各戶門上都繪制了獨(dú)一無(wú)二的紋章，斑駁褪色的圖案證明他們從創(chuàng)世之初就是這里的合法居住者。
巨型十六角帳篷已經(jīng)不是節(jié)日的象征，帳篷里擁擠著不信道者與異教徒，以及異端、多神教徒和偽先知，他們交著同樣的稅，并且每次交稅時(shí)總會(huì)有人提議叫大家別交，不如拿稅金雇兩個(gè)人把主教殺了絕除后患，圍觀者都表示愿意湊一份子錢，這花得比什么都值，接著所有人又排隊(duì)把錢交給了教會(huì)，之后講起褻瀆的笑話緩解尷尬。臨近島嶼上能讓樂(lè)器自動(dòng)演奏的巫術(shù)幾年前就已經(jīng)傳到這里，成為樂(lè)師必須掌握的技術(shù)，否則將面臨失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，那之后沒(méi)過(guò)多久又出現(xiàn)一個(gè)能用牙齒彈魯特琴的摩爾人，這讓剛掌握巫術(shù)的樂(lè)師們不得不再次學(xué)習(xí)新花樣來(lái)取悅觀眾。一同被帶到此處的還有千奇百怪的占卜術(shù)，不同膚色的占卜者使用的道具和方法都不一樣，因此經(jīng)常為算出不同的命運(yùn)而大打出手，顯然他們還沒(méi)意識(shí)到命運(yùn)是會(huì)分岔的，雙陸比賽每周照常舉行，月末和重大節(jié)日時(shí)還有周贏家間的高手對(duì)決，直到好運(yùn)的阿里蓋門包攬完所有勝利后才被迫取消，在教堂和泉眼間當(dāng)年紅臉僧侶演講的空地上，手持武器的人阻止禮拜日市場(chǎng)私自開(kāi)市，驅(qū)趕賣油炸餡餅的行商和賣奶酪的蓄胡女工，三十多年前正是他們的父輩抓住了拒絕逃走的紅臉僧侶，他們讓他成為獨(dú)眼人、獨(dú)腿人、獨(dú)臂人、無(wú)鼻人、斷舌人、無(wú)唇人、半身人，但沒(méi)有殺死他，專治贅生丘疹的敘利亞醫(yī)生全程為他處理傷口，讓他在行刑后康復(fù)如初，失去全身不必要的器官后活到老死。
碼頭的搬運(yùn)工在干搬運(yùn)工作，酒館里從不喝酒的年輕人聽(tīng)著屠戶和賭徒講故事，私生子在葡萄園生下私生子，這些人重復(fù)著費(fèi)爾南，就像費(fèi)爾南重復(fù)著其他搬運(yùn)工、年輕人和私生子，一切事情都在他們出生前被創(chuàng)造與命名，又在他們死后被循環(huán)與傳播，全都毫無(wú)意義而且正確到無(wú)可挑剔。費(fèi)爾南曾因?qū)ふ姨焯贸鲎叩竭h(yuǎn)方，又因椰棗和面包回到家鄉(xiāng)，他不再執(zhí)著于圣地，他終于在沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)任何幻想的時(shí)候放棄了所有幻想。