2005年，我離開村子，外出求學(xué)。
在距離村子十五公里之外的一個更大的村落，是附近方圓十五里之內(nèi)最大的集市——問城。再沿著大路再十里便能到鎮(zhèn)子，那里有著一所高中，是我外公家所在的地方。
住的地方是二姑姑家的房子，他們一家去了隴東師范，是一所頗有名氣的學(xué)校，在那里開灶堂。院子是地坑窯洞，每逢下雨屋子門口都會落下泥土。在這樣驚驚顫顫之中，我與姐姐相依度過了五年時光。
每周周六，與姐姐騎自行車回家，若是晴天還好，若是雨天，則只能步行，一路泥濘一言難盡，唯有咬牙支撐。周末騎車返回，帶著足夠我們一周吃的饃饃。若是冬天，則帶些辣椒粉用饃饃蘸著，再有一兩個蘋果便是十分滿足的了；若是夏天，饃饃容易發(fā)霉，我與姐姐每天都要生火蒸一遍，好好的饅頭也就在一遍一遍中成為了稀爛。即便這樣，還是會在四天之后出現(xiàn)餿味。那時便用刀削去饃皮只吃里面。
這樣的生活一直持續(xù)到姐姐先我一年初中畢業(yè)。
小學(xué)五年級是一個畢生難忘的節(jié)點，那是我第一次獨自接觸村子之外的世界，和人！
獨自一人面對一個新的環(huán)境，周圍盡是陌生臉孔，尚記得班主任是語文老師，名叫李梅芳，約有四十歲。前些年回家時候還見到過她，紫紅色的口紅比牡丹還要明艷，一頭棕色卷發(fā)倒也時尚，遇見她時在路邊翹著二郎腿與人閑談，笑聲開朗不絕。
數(shù)學(xué)老師是一年輕老師，二十五歲模樣，也不知何種原因，兩人不和，于是班主任幾近明言：她不是好人。
連帶的，一群跟隨于班主任的班干部上演了一生都無法忘記的記憶——數(shù)學(xué)課上拒絕配合，群體喧嘩、教室后排群魔亂舞美其名曰拍電影、但凡所有人敢有聽課除數(shù)學(xué)課之外都不得上，且必須是半蹲上課，還要與尋常坐姿等高，家庭作業(yè)即便完成也是不合格，放學(xué)后要留在學(xué)校補寫，搬個凳子趴在在學(xué)校門口，被所有人圍觀。
如若恐怖統(tǒng)治般的小學(xué)五年時光就這樣艱難度過，其結(jié)果不言而喻，全班五十余人期末考試數(shù)學(xué)僅有一人及格只是六十，語文則是十余人及格。還記得宣布成績那天班主任陰云密布狂摔卷子的神情，猙獰、鄙夷、癲狂。
我并不明白為什么學(xué)習(xí)成為了“不能”。所以很理所應(yīng)當(dāng)?shù)某蔀榱四怯肋h站著上課的一員。
那是我這一生都無法釋懷的經(jīng)歷。
每次想起求學(xué)時光乃至想起故鄉(xiāng)，就會如同夢魘魔咒般出現(xiàn)，揮之不去。
好在這樣的‘變故’并未持續(xù)多久，隨著六年級的高升終于煙消云散?，F(xiàn)實并未那么殘忍拒絕我的追問，至少給了我另外的選擇。一切都如同春暖花開冰雪消融一般重新回到了正軌。
初中，就在對面，這所學(xué)校幾近培育了家中我們一輩人。我本以為高一級的環(huán)境會讓我見識到更寬廣的世界，然而，我高估了自己。也低估了命運。
2008年正月十三，九點，奶奶走了。
2007年奶奶查出再生障礙性貧血，半年時間走遍廣東，西安，北京卻是終究束手無策，這是她回家最后的一個春節(jié)，直到奶奶回家的那天，依舊靠氧氣管維生。
冬天冷冽，村里自來水管凍住沒有水源，只能去山頂取水，用農(nóng)用木車?yán)淮笸盎丶易銐蛞恢苡枚取Ｎ遗c哥哥還在返回途中，大伯轎車如風(fēng)般疾馳而過，刮起田野中一陣落葉。車窗中大伯招手示意往回。我便知道出事了。
大媽告訴我，奶奶臨走時說：我志文得過好多獎狀，他想要個手表。
這是奶奶臨走時最后一句話，每一次想起甚至此時都會淚流不止，心中酸澀難言，哭亦無聲。
奶奶下葬那天，干了一冬的北方故鄉(xiāng)終于落雪。當(dāng)棺槨入土的那一瞬間，我感覺好似即將失去我人生最重要的存在。再也掩飾不住的嚎慟連滾帶爬的爬向墓坑，而后昏厥。
睜開眼，已是下午午后。熟悉的房子，熟悉的被褥，給了我一個一切如舊的奢望，卻被隔壁房中的爭吵無情拉回現(xiàn)實。
起床，無力，顫巍巍走到了門口。
爺爺膝下六子，四兒兩女，父親排行老五，此時都在。桌上擺著這些年奶奶看病的用度，CT片還有喪事開具，開銷。大哥在一邊用筆記錄，不時看向幾人。
“志文，你起來了，沒事吧?！贝蟛P(guān)切。起身將我拉倒炕邊。摸著額頭問我。
“我沒事。”
誰能沒事。
我也是家中子嗣，無需避諱，該做的正事還是要做，故而我也能了解一二。大致情況便是醫(yī)院看病費用四個兒子均攤，喪葬禮金拿出一半留給爺爺以備家中用度。其余四人均攤墊補醫(yī)療費用。
家中土地已被全部承包出去，爺爺如今賦閑，大伯二伯，大姑四叔每周都有接濟，這樣算倒也周全。不料卻是另有狀況。
“我不要，媽看病我沒出錢，你看分多少全給你們，差多少我給你補！”是父親。
四個兒子之中，父親過得最不如意，故而一直受到大家照顧。當(dāng)然，讓人更絕望的，是他好賭好閑的脾性。雖有人說，卻并無多大成效也就不了了之。
“可以，那先分吧，分完你看你想給誰就給誰，好吧?！倍咧挟厴I(yè)就去當(dāng)兵，如今也算衣錦還鄉(xiāng)，一言一行頗有分量。
父親摔門而走，連帶著下方小凳子一并翻倒，氣沖沖而去。
空氣突然的寧靜，幾人互相張望，彼此無言。
“分吧，分完之后吧麥仁那份給他就行，不用管。”大伯是鎮(zhèn)上少數(shù)幾個小資企業(yè)家之一，多年來家中大小事宜都是由他照應(yīng)，威望頗厚。無人再有反駁。
不能說是圓滿收場，也不能說是不歡而散。后續(xù)結(jié)局到底如何我是不清楚的。怔怔看著那不斷擺動的門簾，父親離去的最后一幕讓我銘記深刻。
一種不舒服的異樣滋生在心間，影響且支配了我很多年。直到現(xiàn)在回想，依舊如是。
這，是我時隔四年之后十四年間第二次見到我父親的場面。
家中事宜之后，叔伯哥哥姐姐也多各有去處，我則繼續(xù)讀書，只是每周回家總覺得少了太多，我開始變得更加孤僻更加的、難以接近。父親離開家中前往廣東的那天，我并未在場，心中也并無多少波瀾。
走了一個人而已！
多年以后當(dāng)我回想起折斷讓我懊悔痛苦終生的時光，忍不住驚顫于自己的冷血。
那幾年時光，于我們家族而言，便是一個避無可避的旋渦夢魘，旋轉(zhuǎn)著將所有人全數(shù)拉入其中。再無翻身可能，我想起了當(dāng)初讀紅樓夢時世人對賈府一族的評語——百足之蟲死而不僵。
也許，家族并非有百足之蟲那么壯碩，但正是從那一年開始，搖搖欲墜的家族轟然崩塌，再無修復(fù)的可能。直到今日，我依舊堅信，而且唏噓不已。
生死無常，人各有期。
卻也是無可奈何，但那一年中發(fā)生的太多事宜讓我逐漸看清看懂也看透了人情世態(tài)。就如同日后我初入社會所見到的一樣。甚至猶有過之。