第一章 朝如路人暮成友
今年的中秋在星期一,連著周末,正好三天假。鑒于月圓人亦圓,學(xué)校考慮再三,決定讓學(xué)生周二上午返校。另外,布置了“適量”的作業(yè),令大多數(shù)學(xué)生在家里如臨其境地感受到了學(xué)校的氛圍。
區(qū)別于以往在第一時(shí)間完成所有作業(yè),余賢劃分了日程,白天學(xué)習(xí),晚上準(zhǔn)備著他的小說(shuō)。到周日下午,他如釋重負(fù)地收好最后一張數(shù)學(xué)試卷。
由此,余賢可以致力于小說(shuō)了。
這篇80萬(wàn)字的,風(fēng)格偏向二次元日常的小說(shuō),背景設(shè)定在廠西漓江市。作為廠西的歷史文化名城,天朝的山水名城,右旁漓江,左依桃花江,交匯四湖,水汽充盈。余賢有幸去過(guò)漓江市拜訪親戚,08年,還是09年?不記得了。那時(shí)是4月初,正值春雨。
暫居漓江的六天,細(xì)雨連綿。由室內(nèi)朝外看去,一切都是灰朦,外界的聯(lián)系,似乎被紛亂無(wú)章的雨滴聲阻隔。有時(shí)在屋里也不得安生,運(yùn)氣差的話,細(xì)雨過(guò)后接上回南天,一旦開(kāi)窗,滿(mǎn)屋子躲不了受潮,被褥粘稠,桌椅濕漉,親戚家的大屁股電視,畫(huà)面扭曲成梵高名畫(huà)。
若是不開(kāi)窗,室內(nèi)又格外沉悶——多愁善感的人,免不了長(zhǎng)吁短嘆,用手指在遍布水珠的玻璃上抄寫(xiě)傷感句子。
而蒙蒙之中手執(zhí)一傘,沿著漓江,則走進(jìn)了一卷潑墨山水。水霧稀釋群山的翠綠,在灰白繪卷里更顯墨韻,巖石棱角,或是磨平,或是覆上一層面紗,叫人看不得仔細(xì),單憑輪廓詩(shī)意遐想。屋內(nèi)的雨聲嘈雜,解放橋上卻成了空靈的和聲。
朝南望,隔得愈遠(yuǎn),水汽愈濃。余賢的記憶中,江畔的象鼻山腳踩大片白云,大有路過(guò)的神僧揭開(kāi)封印,隱藏在山里的神象重見(jiàn)天日,架起祥云欲沖天庭的氣勢(shì)——親戚最近來(lái)電說(shuō),市政府要在解放橋邊重修逍遙樓,介時(shí)登高俯覽,想必更有風(fēng)味,更具悠然。
同一城市,同一時(shí)段,不同風(fēng)景。居住于此的男女主人公,各自的生活軌跡造就了各自的性格。
趙夢(mèng)華每周乘坐24路公交車(chē),往返與七星區(qū)和漓江中學(xué),過(guò)著標(biāo)準(zhǔn)的兩點(diǎn)一線生活。在學(xué)校,身為學(xué)生會(huì)長(zhǎng)的她一面處理尋常事務(wù),一面保持著自己的良好成績(jī),有時(shí)候班委拿不定主意,也會(huì)咨詢(xún)她的意見(jiàn)。周末同理,不過(guò)學(xué)校變成了補(bǔ)習(xí)班。
回到家,工作繁忙的父母給予了她充足的物資條件——在一個(gè)三口之家獨(dú)立生活,偶爾家人相遇幾分鐘,話題除了學(xué)習(xí),就是警告她不要早戀——十八年來(lái),她習(xí)慣了,為了完成繁忙的日程,笑容所消耗的能量也要節(jié)省。
與她同校,學(xué)業(yè)平平的墨子秋并不受人關(guān)注,甚至沒(méi)有人知道他是與隔著漓江中學(xué)一片桂湖的奶茶店老板——其實(shí)是他家經(jīng)營(yíng)的,但一年前父母意外雙亡后,這家店成了他唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
白天在學(xué)校上課,晚上隨意地完成作業(yè)后,就下樓與員工一起營(yíng)業(yè)。日子同樣平滑單調(diào)且辛勞。不同于趙夢(mèng)華的是,墨子秋很享受這一平淡。
以上是余賢在學(xué)校就做好的背景與人設(shè)。他端坐在房間的書(shū)桌前,兩手豎起手機(jī),雙臂間平放著手寫(xiě)的大綱,兩根拇指飛快地用拼音九鍵碼字。
開(kāi)年以來(lái),文化執(zhí)法大隊(duì)連續(xù)組織了好幾次突擊檢查,規(guī)模之大,持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng),前所未有。新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)在市報(bào)上發(fā)言,要杜絕未成年人上網(wǎng)吧事件。南珠市的網(wǎng)吧、網(wǎng)咖起初不以為然:每年都喊這口號(hào),在高考、中考期間大張旗鼓,事后又放松檢查。
3、4月份那會(huì)兒查封了好幾家網(wǎng)吧,同行的人都嘲諷說(shuō):那些家伙掉錢(qián)眼里了,忍一忍,幾個(gè)月后不就賺回來(lái)了?時(shí)間進(jìn)入7月份,幾個(gè)網(wǎng)吧以為風(fēng)頭過(guò)了,便撿起老本行,偷偷讓周邊的中小學(xué)生進(jìn)來(lái),不料沒(méi)過(guò)幾天就相繼翻車(chē)。
業(yè)內(nèi)大吃一驚,啥情況啊,南珠市那么多家網(wǎng)吧、網(wǎng)咖,天天突擊檢查,持續(xù)那么久,不累嗎?后來(lái)去找?guī)讉€(gè)翻車(chē)的倒霉家伙一問(wèn):今年文化執(zhí)法大隊(duì)擴(kuò)編了,還招了許多臉嫩的人員——外表是個(gè)小女孩或小男孩,其實(shí)年齡都超過(guò)20——玩釣魚(yú)執(zhí)法了!
大家一聽(tīng)立馬老實(shí)了。余賢轉(zhuǎn)了好幾家網(wǎng)吧想碼字,均被拒之門(mén)外,其中一位熟識(shí)的老板禮貌將他送出,說(shuō):“同學(xué),看在你是初犯,我就不端著長(zhǎng)輩架子說(shuō)你了,快走罷,好好學(xué)習(xí),莫要害我!”
無(wú)奈下,余賢只得依仗功能不斷在進(jìn)步的智能手機(jī)。正打出拼音,找尋一個(gè)生僻字,連續(xù)往下翻了好幾頁(yè),終于覓得,他拇指按下,手機(jī)屏幕忽然彈出QQ語(yǔ)言通話的界面。
“喂,余賢!明晚中秋節(jié)來(lái)廉州耍耍嗎?南江門(mén)廣場(chǎng)這里活動(dòng)挺多的?!迸肿余枥锱纠驳卣f(shuō)了一大通,廉州是南珠市下轄的縣,胖子的老家。
聽(tīng)他說(shuō),回去以后,長(zhǎng)輩三句不離錢(qián)、房、貸款和后輩學(xué)業(yè);小輩要么太小,與他沒(méi)有共同話題;要么悶著頭玩手機(jī)。胖子在老家的生活異常無(wú)聊。
“看我家人來(lái)不來(lái),中秋節(jié)總得和家人過(guò)嘛?!庇噘t深呼吸調(diào)整自己的情緒。
胖子要他最遲在今晚下決定,下完決定趕快網(wǎng)上訂購(gòu)去往廉州的火車(chē)票,6.5元一張,也可以多花3.5元享受一等座。
“我花10塊錢(qián)來(lái)體驗(yàn)13分鐘的一等座?”
“隨便你啰?!迸肿犹匾鈬诟浪?,不要貪圖省錢(qián)去擠班車(chē),他昨天就遭了這個(gè)罪,班車(chē)?yán)镉殖粲謵灒澵?cái)?shù)乃緳C(jī)經(jīng)常停車(chē)借路邊客。加上中秋有不少離開(kāi)市區(qū)到廉州的私家車(chē),路上堵得很。
再寒暄幾句,余賢掛掉語(yǔ)音通話,重新尋找那個(gè)生僻字。
碼字就像學(xué)開(kāi)車(chē),經(jīng)歷過(guò)最初的生疏,余賢的寫(xiě)作速度穩(wěn)步提升。從掛空擋慢慢挪,一步步提高速度,切換到四檔,再遵循著大綱的線路跑高速。
大綱劇情的靈感,主要源自余賢之前看過(guò)的一部日本動(dòng)畫(huà)電影,他買(mǎi)了票去約肖秋雨,被爽約了,頂著不浪費(fèi)錢(qián)的念頭進(jìn)影院,隨即被開(kāi)場(chǎng)絢麗的畫(huà)面給震撼。
記憶最深的不是電影的情節(jié)——關(guān)于逃課學(xué)生和翹班老師的奇妙戀情——是影片中對(duì)那地鐵站旁公園的景物描繪,雨霧、日光、飛雪三時(shí)之景。他一直覺(jué)得,是那些夢(mèng)幻般的景觀升華了電影(因?yàn)樗床欢畡∏椋?p> 所以這本小說(shuō)中,景觀的氣氛烘托作用非常大。
小說(shuō)伊始。從高考最后3分鐘的噩夢(mèng)中驚醒,趙夢(mèng)華悄然到宿舍陽(yáng)臺(tái)洗漱。整個(gè)漓江中學(xué)被籠罩在一團(tuán)濃霧之中,在她看來(lái)粘稠而壓抑。
百日誓師大會(huì)的安排,想要專(zhuān)心備戰(zhàn)的優(yōu)等生和混日子的差生之間的矛盾,達(dá)不到內(nèi)心預(yù)期的一模(全市第一次高考模擬考試)成績(jī),在這樣的天氣里,糾纏和逼迫著趙夢(mèng)華。
走讀的墨子秋持另一種觀點(diǎn),突如其來(lái)的大霧,意味著未來(lái)幾天的氣溫回暖。他一向樂(lè)觀且活在當(dāng)下。與隔壁班的女主在走廊相遇,他們?nèi)陙?lái)遇見(jiàn)很多次了,他認(rèn)識(shí)學(xué)校有名的“冰女王”趙夢(mèng)華,女主卻不認(rèn)識(shí)他,兩人就這么平淡地擦肩而過(guò),宛如路人。
兩人當(dāng)然不能走常規(guī)路線,相遇、相識(shí)、相助、相戀和相睡,小說(shuō)才80萬(wàn)字,容不下那么多內(nèi)容。
余賢看了下網(wǎng)上的同行,發(fā)現(xiàn)他們加快關(guān)系的手法有勁爆的,女主直接平地摔給男主送福利;有極其巧合的,女主是男主沒(méi)有血緣關(guān)系的妹妹;有系統(tǒng)流的,男主不去撩撥女主就會(huì)被系統(tǒng)抹殺……
問(wèn)題是上述套路,在二次元網(wǎng)文圈里已經(jīng)泛濫,毫無(wú)新意。因此余賢跨區(qū)取經(jīng),在一晚上讀完五本流行的女頻都市言情文后,挑選中了失憶流:以前的緣分是存在的,圍繞著恢復(fù)記憶,就能展開(kāi)上百萬(wàn)字的劇情。
等將失憶流融入小說(shuō)時(shí),余賢又魔改了一番,變成了精神分裂流,于是小說(shuō)的劇情就成了——
多年積攢的心理壓力逐漸在趙夢(mèng)華的潛意識(shí)里塑造了一個(gè)叛逆的她,被本我的理性壓制著。
小說(shuō)劇情發(fā)展不久,趙夢(mèng)華和家里的矛盾爆發(fā),家人的不理解成了壓倒她理性的最后一根稻草。半夜離家出走的趙夢(mèng)華精神恍惚地四處游蕩,在紅燈時(shí)無(wú)意識(shí)地走過(guò)觀漪橋,被住在附近的墨子秋救下。
墨子秋詢(xún)問(wèn)趙夢(mèng)華父母的電話,本意是讓家人來(lái)接走他,這屬于正常操作。而趙夢(mèng)華一聽(tīng)到“回家”一詞,情緒激動(dòng)起來(lái),掙脫墨子秋就要跑。奈何漓江市近幾天細(xì)雨不斷,交通安全島上的瓷磚濕滑,她一不小心,腦袋磕地昏迷。
墨子秋送她到醫(yī)院,再求助班主任,終于通知到趙夢(mèng)華的父母。誰(shuí)知趙夢(mèng)華一醒來(lái),激活了貪玩、叛逆、懶惰的第二人格,全然不記得自己是誰(shuí),還本能地對(duì)父母和醫(yī)生有敵意,幾欲跳樓,唯有墨子秋在旁時(shí)情緒才能鎮(zhèn)定。
如此這般,男女主終于強(qiáng)行湊合在了一起,圍繞著恢復(fù)本我和戀愛(ài)酸臭展開(kāi)主線。
余賢放下手機(jī),舒展酸痛的拇指和手腕,站起身來(lái),確認(rèn)房間的門(mén)鎖好了——這本完全面向市場(chǎng),面向男頻,內(nèi)容充滿(mǎn)yy的二次元小說(shuō),絕對(duì)不能讓家里人看到!
對(duì)了,小說(shuō)的名字叫什么呢?余賢推敲著,墨子秋和趙夢(mèng)華早上在學(xué)校碰面時(shí)形同路人,晚上在醫(yī)院里成了密不可分的朋友(如果按小說(shuō)的主題,女友更恰當(dāng)),嗯,就叫《朝如路人暮成友》吧。