陳大順吃了閉門羹，悻悻地回了家。他打開電視，就把張老漢說(shuō)的“病毒”的事情忘到了腦后。他最近一直在追劇，很少看新聞，所以對(duì)外面的世界了解甚少。
陳大順走了之后，張老漢就不停地抽悶煙，一邊抽煙一邊看電視，他不停地?fù)Q臺(tái)，他不相信孩子們說(shuō)的突然發(fā)生什么疫情是真的，他認(rèn)為孩子們不回來(lái)過(guò)年也許是因?yàn)閯e的事情，他正在苦悶，接到了小女兒家外孫女的電話，說(shuō)他們那里已經(jīng)有多人感染了可怕的病毒，而且感染這種病毒的人，無(wú)藥可治。不過(guò)，她請(qǐng)老爺放心，說(shuō)她也已經(jīng)參加了志愿者，幫助小區(qū)居民買菜，她說(shuō)像她這樣的志愿者還有很多，大家一起來(lái)和病毒做斗爭(zhēng)，一定能戰(zhàn)勝病毒的。當(dāng)張老漢問(wèn)起她的父母，她說(shuō)媽媽是外科護(hù)士，應(yīng)該不會(huì)有危險(xiǎn)，再說(shuō)，醫(yī)院對(duì)醫(yī)生護(hù)士有防護(hù)措施，她讓老爺放心，他們不會(huì)有什么危險(xiǎn)。聽了外孫女一席話，張老漢一直懸著的心總算放下了。
入睡前，張老漢還是不放心，他又撥通了小女兒的電話，電話里，小女兒似乎帶著口罩和他小聲說(shuō)了一句：“爸，我在工作，等有時(shí)間我和您視頻?！?p> “是家葦?shù)穆曇?，”老人確定，他自言自語(yǔ)。為之欣喜，轉(zhuǎn)而又有些擔(dān)起心來(lái)，“家葦在工作，一定是很忙，一定離病人很近，怎么辦？會(huì)不會(huì)被傳染？”
老人開始從屋子里踱步到院子里，大雪封院，他在雪地上轉(zhuǎn)了幾圈，似乎在盡力想出什么好的主意，用微信的語(yǔ)音形式發(fā)給小女兒，又覺(jué)得自己孤陋寡聞，實(shí)在想不出什么好的建議，他為之又苦惱起來(lái)。
他在院子里一籌莫展，又回到屋里給大女兒打電話，電話關(guān)機(jī)，張老漢有點(diǎn)慌了，但定睛一想，大女兒是婦產(chǎn)科醫(yī)生，應(yīng)該不會(huì)有什么事，再說(shuō)，大女兒所在的北方城市距離小女兒的那個(gè)南方城市遠(yuǎn)著呢，應(yīng)該不會(huì)有什么問(wèn)題，他想，也許大女兒在忙著為產(chǎn)婦接生，所以電話關(guān)機(jī)了。
張老漢知道大兒子此刻一定在開車，他沒(méi)有緊急的事情，一般不會(huì)給他打電話，他只在他的微信里給大兒子留了一條短信：開車注意安全，到疫區(qū)千萬(wàn)把自己包嚴(yán)實(shí)了。但轉(zhuǎn)念他又想，大兒子是一個(gè)司機(jī)，坐在車?yán)?，很少和外人接觸，一般不會(huì)被傳染，他又把信息撤回了。
他想給小兒子打電話，又覺(jué)得他在忙著生產(chǎn)口罩，多生產(chǎn)一個(gè)口罩就有可能減少一個(gè)人被傳染，至少小兒子一家是安全的，因?yàn)樗麄兩a(chǎn)口罩，出門一定不會(huì)沒(méi)有口罩帶，老漢想，心里稍微有了點(diǎn)安慰。
今天是大年三十，應(yīng)該是闔家團(tuán)圓的時(shí)候，張老漢的家里冷冷清清，墻壁上掛著他和老伴多年前去小女兒家串門時(shí)在小女兒的城市拍的照片，他仔細(xì)地端詳了一下老伴，又仔細(xì)地看了一下照片的背景，這么美的城市怎么可能出現(xiàn)病毒呢？張老漢無(wú)論如何都想不通。
遠(yuǎn)在外地的兒女們也一直惦記著東北的張老漢，她的小女兒趁吃飯的功夫給他微信視頻。
張老漢看見女兒的臉因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間戴口罩和穿防護(hù)服，有點(diǎn)變得浮腫，臉上出現(xiàn)一道道戴口罩留下的痕跡，很是心疼地說(shuō)：“如果累了就給單位請(qǐng)假，你身體不好，不能強(qiáng)撐著?！?p> “現(xiàn)在是最關(guān)鍵的時(shí)候，我怎么能請(qǐng)假呢？我的身體沒(méi)事，你看，我的身體好著呢。”女兒對(duì)著鏡頭里的父親微笑，扮鬼臉，“你一個(gè)人在家，要多吃飯，少抽煙，多喝茶水，少喝酒?！?p> “我知道了，你比你娘活著的時(shí)候還能嘮叨。我自己會(huì)注意的，放心吧?！睆埨蠞h看到自己的小女兒就想起了老伴，她娘倆長(zhǎng)得最像。
掛斷了小女兒的電話，張老漢準(zhǔn)備包年夜飯時(shí)吃的餃子，他買的一把韭菜放在窗臺(tái)上有點(diǎn)凍了，還有點(diǎn)蔫吧了，他把韭菜放在水里泡著，先開始和面。
最近一年，張老漢做飯有了長(zhǎng)進(jìn)，之前老伴活著的時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)飯，老伴突發(fā)心梗去世之后，他就摸索著做飯，按照之前他看到的老伴的做法做給自己吃，現(xiàn)在他做飯的本領(lǐng)越來(lái)越強(qiáng)了。包餃子他還不太熟練，但他知道，包餃子首先要用溫水和面。
張老漢家是農(nóng)村普通的平房，他一輩子攢的錢都供兒女們上學(xué)用了，他一直住著三十年前他當(dāng)村長(zhǎng)時(shí)蓋的大瓦房，當(dāng)時(shí)是村里數(shù)一數(shù)二的好房子，現(xiàn)在和其他人家比起來(lái)，他的這個(gè)三間大瓦房已經(jīng)過(guò)時(shí)了，但超大的窗戶和紅松的臥室地板依然顯出這個(gè)房子當(dāng)年的氣派，盡管地板因?yàn)樾蘖舜罂恢皇Ｏ铝艘恍K地方。
張老漢正在和面，電話響了，是大孫子張漢良打來(lái)的，他說(shuō)疫情嚴(yán)重，讓爺爺千萬(wàn)不要出門。張老漢還沒(méi)和他說(shuō)幾句，電話就掛斷了。
“不是說(shuō)瘟疫在你小姑那嗎？這么快就傳到你們那兒去了？現(xiàn)在看來(lái)，孫子一家也不安全了？”老漢兩手面，握著沾滿白面的手機(jī)發(fā)呆。
張老漢的面和了近一個(gè)小時(shí)才算和成團(tuán)。和面的時(shí)候，他一會(huì)兒接電話，一會(huì)兒打電話，一會(huì)兒又打開電視看新聞，一會(huì)兒又看微信朋友圈別人發(fā)的消息。
張老漢的豬肉還在雪里埋著呢，他把那把凍韭菜切碎的時(shí)候，才想起來(lái)包餃子要放肉，他拿著一把鍬去雪堆里小心翼翼地挖那塊凍豬肉，整整半個(gè)豬啊，一百好幾十斤，他用繩子綁住一條豬腿，把它拖進(jìn)屋。
豬肉被寒冷凍得很硬很結(jié)實(shí)，張老漢掄起劈柴的斧子砍了半天，才把半個(gè)豬砍成了若干小塊，留下最小的一塊，其它的被他裝到水桶里又埋到雪堆里去了。
張老漢把凍得很實(shí)的笨豬肉放進(jìn)了水里，等它化開，他點(diǎn)起了一只旱煙，一邊抽一邊瞇著眼注視著那張照片里的老伴和她身后的風(fēng)景。
“如果老伴活著就好了，”張老漢咕噥了一句。
就在張老漢抽煙的時(shí)候，大女兒來(lái)了電話，“爸，你餃子包了嗎？”
“正在包?！?p> “你會(huì)包嗎？”
“會(huì)?！?p> 去年春節(jié)，張老漢是在大女兒家度過(guò)的，因?yàn)榇笈畠喝砩嫌信_(tái)剖腹產(chǎn)手術(shù)，餃子就是他和女婿以及外孫女一起包的。
在兒女家過(guò)年也未嘗不可，可他就是過(guò)不慣高樓里的生活，他在農(nóng)村住習(xí)慣了，總覺(jué)得住樓像蹲監(jiān)獄似的，太受拘束。