現(xiàn)在保養(yǎng)身體成了張文書(shū)老漢新的一件頭等大事。醫(yī)生說(shuō)他血壓有點(diǎn)高，他知道那是他喜歡吃雞蛋吃的，今年少吃點(diǎn)就是了；醫(yī)生說(shuō)他臉黃，肝有點(diǎn)問(wèn)題，他打算農(nóng)閑的時(shí)候，去哈爾濱找大女兒領(lǐng)他看病。盡管大女兒是婦產(chǎn)科醫(yī)生，可她會(huì)帶著父親找其它科專業(yè)的醫(yī)生看。再就是，他要像兒女們告訴他的那樣，少抽煙、少喝酒。這些都被張老漢作為重點(diǎn)，在本子上用紅筆圈上了。
張老漢把春天準(zhǔn)備買幾只雞仔幾只鴨仔幾只鵝仔的事情差點(diǎn)忘記記，他趕緊又補(bǔ)充上去，他不能錯(cuò)過(guò)第一批新浮出的雞鴨鵝的幼雛，錯(cuò)過(guò)了，來(lái)年春節(jié)就吃不上當(dāng)年的雞鴨鵝肉了。他還寫(xiě)了買一頭豬、三只山羊的計(jì)劃，這樣來(lái)年春節(jié)就可以吃到自己養(yǎng)的豬和羊了，他認(rèn)為還是自家養(yǎng)的家畜肉吃了放心，他每年種的七八畝苞米賣剩了喂養(yǎng)這些家禽家畜完全夠了。
張老漢知道，他之前當(dāng)了十幾年的村長(zhǎng)，只顧為他人服務(wù)了，現(xiàn)在，他要為自己服務(wù)，凡是他能想到的，他都盡量去做，畢竟年齡大了，凡事求人也不是容易的事。
他要把保養(yǎng)身體放在第一位，他認(rèn)為只有這樣，才能多活幾年，身體好了，才能自己照顧好自己，他不想連累兒女，他的身體棒了，說(shuō)不定還能為兒女們做點(diǎn)事，讓他們每年春節(jié)都回家過(guò)年，大家每年都團(tuán)圓一次，老伴已經(jīng)沒(méi)有了，如果他也沒(méi)有了，兒女們就散了。
張老漢想到此，鼻子一酸，淚水一下子像小溪一樣涌了出來(lái)，心想，疫情到底有多嚴(yán)重，讓他們都不回來(lái)陪自己過(guò)年??！
老漢收好寫(xiě)滿了一年大事的小學(xué)生算草本，天已經(jīng)亮了。他透過(guò)窗戶看了一眼緊閉的大門(mén)，心想——今天是大年初一，大門(mén)也不能開(kāi)，誰(shuí)知道現(xiàn)在村里有沒(méi)有人攜帶病毒。
老漢早上熱了一盤(pán)餃子吃了又睡下了。要擱從前，他會(huì)二十四小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，初一白天他家里總是人來(lái)人往，那些給他拜年的后生，各個(gè)穿著新衣，給他拜年，接受他的紅包。雖然紅包里沒(méi)有多少錢(qián)，但那是他的一份心意。
今年給孫輩準(zhǔn)備的紅包也排不上用場(chǎng)了，突發(fā)的疫情改變了人們的生活。其實(shí)，全村只有張文書(shū)和有在外打工的子女才知道南方某城突發(fā)疫情了，很少看新聞的村民大多數(shù)人對(duì)疫情的發(fā)生毫無(wú)覺(jué)察，他們依然歡天喜地地過(guò)大年。
張老漢知道，四個(gè)孩子都在為防疫做事，說(shuō)明對(duì)這次的疫情不能小覷，他要做的就是關(guān)好大門(mén)，看好自己，做到吃好玩好，增強(qiáng)身體免疫力，即使病毒來(lái)了，他也不怕，這是子女們一再給他強(qiáng)調(diào)的。
除夕夜的守歲讓張老漢感覺(jué)身體有點(diǎn)疲乏，他整整睡了一個(gè)初一白天，醒來(lái)的第一件事就是打開(kāi)電視看新聞，才知道，孩子們說(shuō)的突然疫情是真的，不是為了不回家過(guò)年找的理由。打開(kāi)手機(jī)看短信，他看了一下，竟然沒(méi)有一個(gè)孩子給他打電話，也沒(méi)人發(fā)短信。他覺(jué)得自己被人遺忘了，但轉(zhuǎn)念一想，孩子們一定都在忙著做事，他也不能太自私太貪婪了，在國(guó)家處于危難的時(shí)候，他應(yīng)該多為子女們考慮。
他不知道怎么告訴他們，照顧好身體，如果告訴他們照顧自己的身體，那也許會(huì)給他們?cè)鎏碡?fù)擔(dān)。孩子們只能為了國(guó)家、為了人民做事而忘記照顧自己，這都是有可能的。張老漢心想，不能只想到子女的身體，更重要的是鼓勵(lì)他們勇敢、堅(jiān)強(qiáng)，在病毒面前不能害怕、不能退縮，要做與病毒抗?fàn)幍挠⑿邸?p> 想到這，張老漢一身充滿了力量。他穿衣下炕，邊疊被子邊想，這么熱騰騰的大炕，如果沒(méi)有這次疫情，孩子們現(xiàn)在應(yīng)該都在和他一起歡樂(lè)過(guò)新年呢。
他把手放在熱騰騰的大炕上撫摸了半天，黯然神傷。自己都已經(jīng)七十歲了，再活還能活幾年，和兒女們共同在這個(gè)世上團(tuán)聚的時(shí)間不多了。
老漢嘆了口氣，走出臥室，去外屋地做飯，冷冷清清的新年，這對(duì)張老漢來(lái)說(shuō)還是第一次，他想起從前老伴活著的時(shí)候，至少有一個(gè)孩子陪他們過(guò)年，可如今，他們一個(gè)也沒(méi)有回來(lái)。
不是兒女們不孝順，今天是個(gè)特殊年，他想。
他曾懷疑過(guò)兒女們對(duì)他們的母親比對(duì)自己孝順，可今年他提議大家一起回家過(guò)年，誰(shuí)都沒(méi)反對(duì)，說(shuō)明，孩子們對(duì)他這個(gè)父親還是心疼和孝順的。
老漢一個(gè)人吃飯，沒(méi)有胃口，他想招呼陳大順，可又覺(jué)得不能讓他進(jìn)來(lái)，兒女們知道了也一定不會(huì)同意，他拿起的電話又放下了。
老漢一個(gè)人的飯真的讓他犯愁，他在屋里轉(zhuǎn)悠了半天，不知道做啥，做多了浪費(fèi)，做少了又覺(jué)得費(fèi)事，他干脆去了倉(cāng)房，把他買的饅頭拿出來(lái)兩個(gè)，準(zhǔn)備用那塊包餃子剩的豬肉燉粉條白菜，直接把饅頭放在鍋里一起蒸了。
老漢沒(méi)有用蔥花爆鍋，而是直接在鍋里添了兩瓢水，把水燒開(kāi)，把切好的豬肉片放進(jìn)開(kāi)水里，再放進(jìn)切碎的白菜和一把土豆粉條，粉條硬邦邦的，還沒(méi)有被熱水燙軟，張老漢把那兩個(gè)凍饅頭就放在了粉條上，蓋上鍋蓋開(kāi)始給鍋底續(xù)柴禾。
張老漢一邊燒火一邊又陷入了沉思，直到他聞到一股燒焦的菜味才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他的火燒大了。
老漢把有點(diǎn)糊焦味道的豬肉燉粉條端上桌，兩個(gè)饅頭因?yàn)檫M(jìn)了水，變得比之前大了許多。他一個(gè)人坐在炕沿上津津有味地吃起來(lái)。
自己做的飯就是好吃，他想。他給自己倒了二兩村里農(nóng)民自家產(chǎn)的存糧高度白酒，自言自語(yǔ)道：“孩子們說(shuō)讓我少喝酒，二兩不多，可以喝。”
老漢嘬了一口，瞇著眼，留下了熱淚——有幸福有心酸，五味雜陳。
二兩酒下肚，老漢忘記了兒女們的囑咐，他又給自己倒了二兩，不知道喝了幾個(gè)二兩，他的眼前出現(xiàn)了幻覺(jué)——他聽(tīng)到了孩子們的聲音，那是他們的歡聲笑語(yǔ)。
他也美美地笑著躺在炕上睡著了。
今年，他之前準(zhǔn)備好的紅包可能用不上了。還有他換的嶄新的一摞十元人民幣，還原封不動(dòng)地在抽屜里放著。
張老漢一覺(jué)睡了五個(gè)多小時(shí)，感覺(jué)身子下面的炕有點(diǎn)涼涼的，他慢騰騰得起身給爐子添了幾鍬煤，等爐火燒旺了又用參了水的煤灰壓實(shí)，再次慢騰騰地爬上了炕，不就便又睡著了。