梅香當(dāng)下明白了，那是大娘介紹的教書先生，他不敢貿(mào)然進(jìn)自己的家來找自己去看電影，一定是盼著自己能夠主動(dòng)出去，所以，才會(huì)這樣在門前徘徊。只要自己出了這個(gè)家門，他也必然會(huì)和自己一起去看電影，就是說不上幾句話，怎么也能表明兩個(gè)人的心事。想到此處，心里像揣了幾只小兔子砰砰亂跳，又緊張，又渴望，又心焦，又畏懼，更多的是無奈，一時(shí)間五味雜陳。
梅香一面偷眼瞧門外的動(dòng)靜，那青年時(shí)不時(shí)走到門口時(shí)探頭往里瞧一眼，又站住停下來猶豫不決，再又繼續(xù)來回繼續(xù)走動(dòng)，十有八九怕路過的人看出來；梅香一面緊張地斜眼向母親看去，她老人家還在椅子上打著盹兒，心里暗思：媽只要不去睡覺，自己是無論如何也鼓不足勇氣邁出這道門檻的，須得想一個(gè)法子出去才行，也不能叫人家焦急地門外苦等。
于是，她輕輕咳嗽了幾聲，像是提醒著母親回房睡覺去，更像是暗示著門外那個(gè)等待的人。她母親似乎被這兩聲咳嗽驚醒了，本來兩只手疊著握住拐棍在打著瞌睡，這會(huì)兒睜眼打了個(gè)呵欠，抬起一只手揉了揉眼睛。梅香趁機(jī)輕聲說道:“媽，你困了，先回房去睡吧?！彼赣H扭頭朝門口看了兩眼，說道:“嗯，我先回房里去了，你再紡一會(huì)兒也就去睡吧?！泵废汔帕艘宦?，心里不禁有些雀躍，卻也不敢表露分毫心跡。她又生怕母親去關(guān)了大門，不僅是自己不好再開門出去，更怕母親走到門口看到門外之人，忙著說道:“今晚還是有些熱，大門先別關(guān)了，一會(huì)子我睡覺的時(shí)候再關(guān)吧?！彼赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，徑直去房間了，房門卻并沒有掩上。
又過了一會(huì)兒，梅香細(xì)細(xì)聽了聽，房里沒有什么動(dòng)靜，估摸著母親應(yīng)該睡下了，她便放緩了紡紗的動(dòng)作，腳底下剛準(zhǔn)備停下來，打算悄悄地起身出去，這時(shí)，房間里傳來母親兩聲“咳、咳”的干嗽聲，梅香心下一緊，慌張中又跌坐回椅子上，腳底只得又將紡車?yán)^續(xù)踩了起來。她不能確定這是母親在睡夢中無意發(fā)出的，還是她老人家故意給自己的提醒，一時(shí)間，心里斗然升起女兒家的羞恥心，身體再動(dòng)彈不得半分，更沒有勇氣去觀察門外的動(dòng)靜了。這一聲咳嗽，猶如一盆冷水當(dāng)頭潑來，瞬間澆滅了她心里所有的期盼與幻想，余下的，只有滿心滿腦的羞愧。
這樣一來，別說沒心思再考慮看電影的事了，再愣愣地瞧著門外的身影，踱步的聲音越來越急迫，而后又停了片刻；梅香自己著急，更是替門外的人著急，連抬頭去看的勇氣都沒有了……心里七上八下，又過了一陣兒，終于停下紡車，向門口走去，一只腳正準(zhǔn)備邁過去，卻見那青年已然朝著大娘家走去，行動(dòng)遲緩，仿佛他的身體有千斤重，卻覺得他整個(gè)人輕飄飄的沒有重心似的，她明白，那是與她一樣的失落的心緒……梅香看著那個(gè)慢慢消失的背影，心里憋悶得很，有一股沖動(dòng)的力量想要沖破種種顧慮，她本想豁出一切去，扯開嗓子喊他回頭，更想要追出去叫住他……胸中雖像萬馬奔騰，徒勞地緊張又激動(dòng)了片刻，卻沒有勇氣邁開半步，最終，她垂下了扶住門框的雙手，無力地退了回來。世俗的禮法讓她明白，那樣太不合規(guī)矩，太不成體統(tǒng)；如果她今晚真的沖出去叫住他，再不巧被人看到，不僅母親會(huì)數(shù)落她，更會(huì)讓鄰居們瞧她不起，還會(huì)在背后對她閑言碎語……她全身沒有半點(diǎn)力氣，緩慢地掩上兩扇門，身子飄忽著，仿佛落在云端上，恍恍惚惚間上好了門閂。
不多一會(huì)兒，門外響起一陣嘈雜，是村民們的閑談聲，還有村子里的狗叫聲，電影果然已經(jīng)散場，她想。她坐回紡車前，不停地做著活，心思仍然定格在那個(gè)離去的背影上，手里卻更加快速地紡著紗，她不想再移動(dòng)身體一下，就這樣傻愣愣地坐在這里一直干活，讓自己不停地忙下去，才能遏制住凌亂的思想；直紡到月偏西斜，她覺得身體上乏得不行，精神卻毫無睡意，心里終有一股說不出的空蕩蕩的感覺。她識(shí)不得兩三個(gè)字，更不知道什么叫悵然若失，她說不上來這是怎樣的感受，只覺得自己十分的不得勁，莫名的感覺灰心，便隨意洗了把臉，匆匆回房休息了。躺在床上卻又睜著眼睡不著，胡思亂想著，一直到雞叫兩遍了，才朦朦朧朧地睡著了。
此后，她再?zèng)]見過那個(gè)高高瘦瘦的身影，雖然，那個(gè)白皙的面龐，一副鑲邊的眼鏡，時(shí)常閃現(xiàn)在腦子里；那日匆匆一瞥，究竟也沒有來得及瞧清楚到底是金邊銀邊，這些似乎在一天天過去的日子里，在她的紡車與紗線的纏繞間，在每日晨起的雞鳴聲里，還有衣服與棒槌的默契里，都顯得不那么重要了。只是，每每想起那晚門外樹梢的月光，門口徘徊猶豫的那個(gè)背影，心里多多少少總有幾分懊悔與失落。如果那晚，他再大膽一些走進(jìn)來，母親恐怕也不好當(dāng)面拒絕他的請求，而自己哩，如果再勇敢一點(diǎn)，主動(dòng)要求去看電影，是不是結(jié)局就不一樣了，如今再想這些，未免遲了又遲，或許，這就是像她母親說的，一個(gè)人一個(gè)命吧，這是她和那個(gè)人的命里該著沒有緣分吧。如此一想，也就理所當(dāng)然地認(rèn)命了，一面又有些不甘心地反問自己，這難道真的就是自己的命嗎？她不信，可又沒有辦法表達(dá)自己的內(nèi)心，只有心里暗暗地存著一些惦記，并將這份惦記揉碎在日子里，悄無聲息地流淌著。
隔壁的大娘，也不再過來提起這事了，母親更是當(dāng)從來沒有發(fā)生過一樣。她自己還能怎樣，也不過把那份剛剛萌芽的情愫，像門前的榆樹葉子一樣，在這個(gè)秋天里，被一陣秋風(fēng)狂掃后，紛紛灑落在樹下，用一把大笤帚將所有的葉子呼地一揚(yáng)，再聚攏在一起，推向場地的一角，一切終究化作泥巴，再歸于凡塵里消失不見。