高考的失利對(duì)于米粒來說，是情理之中的事情。
所謂“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”學(xué)習(xí)就如同修房子，一旦地基不牢固，上層建筑搖搖晃晃，最終還是會(huì)倒塌。
米粒的希望已經(jīng)在縣城上高中時(shí)就被自己親手毀滅了，雖然后來去了市里的高中，但是基礎(chǔ)太糟糕，根本跟不上老師的進(jìn)度。
好在去市里上高中以后，她已經(jīng)意識(shí)到了學(xué)習(xí)的重要性。
高考過后，她提出想去專門的補(bǔ)習(xí)班好好學(xué)習(xí)一年。父母通過各方渠道，滿足了她去省城補(bǔ)習(xí)的愿望。
米粒離家更遠(yuǎn)了，這里的一切很陌生，她努力的適應(yīng)著學(xué)習(xí)節(jié)奏。她的神經(jīng)被崩得緊緊的，補(bǔ)習(xí)學(xué)校的一切，米粒很難找到合適的詞語來形容。
米粒所在的班級(jí)人數(shù)過百，同學(xué)來自四面八方，大多都是高考失敗后又來二戰(zhàn)的。
這里有著嚴(yán)格的管理系統(tǒng)，每個(gè)班級(jí)都有四位班主任，主要負(fù)責(zé)管理學(xué)生的生活作息和上課紀(jì)律。
科任老師只負(fù)責(zé)上課，而且分工明確。每門課程都有基礎(chǔ)課老師，習(xí)題課老師，沖刺課老師，老師們的配置十分完善。
每一位班主任和科任老師都認(rèn)真負(fù)責(zé)，一絲不茍。
特別是科任老師，都是學(xué)校從省城各個(gè)高校高薪聘請(qǐng)來的優(yōu)秀教師，他們的課堂獨(dú)具特色，每位老師都有自己的獨(dú)家秘訣，對(duì)一百多人的大班級(jí)來說，這些老師可以解決學(xué)生們?cè)趯W(xué)習(xí)中的各種疑難雜癥。
當(dāng)然補(bǔ)習(xí)班的生活意味著孤獨(dú)和難熬。一年的補(bǔ)習(xí)時(shí)光，只有寒假可以放半個(gè)月假，沒有周末，一周只有半天的時(shí)間可以洗衣服，其余的時(shí)間都必須用在學(xué)習(xí)上。
在省城補(bǔ)習(xí)的一年，米粒的高考比前一次進(jìn)步70分，可以說是不少的進(jìn)步了。
高四的一年，可以說是米粒的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她提前看清了自己的處境，也醒悟了未來的自己應(yīng)該何去何從。
她看到了自己和別人的差距，她的同學(xué)非富即貴，而自己一沒優(yōu)厚條件，二沒有錢爸媽，起點(diǎn)就和別人差著一大截。
對(duì)于米粒而言，成功沒有捷徑。要想“鯉魚躍龍門”，必須走好讀書這條相對(duì)好走的路。
未來的一切充滿挑戰(zhàn)，但是唯有踏踏實(shí)實(shí)的往前走，美好才有可能向她招手。
米粒就是在補(bǔ)習(xí)的那年懂事了，長(zhǎng)大了，她慢慢理解爸爸了，也慢慢會(huì)心疼媽媽了。自己的內(nèi)心也不再那么鋒芒畢露了，變得柔軟起來。
高考結(jié)束的假期，在她和媽媽相處的一個(gè)多月里，她更加堅(jiān)定了讀書的信心。
米媽媽的工作實(shí)在太苦太累了，米粒雖然只是去幫忙，就自己累得直不起腰。
米媽媽卻要日復(fù)一日，年復(fù)一年的去工作，每個(gè)月只有微薄的收入。還經(jīng)常舍不得花錢，米粒心疼媽媽，自責(zé)自己的不懂事，她暗下決心：母親養(yǎng)她小，她要養(yǎng)母親老。
漫長(zhǎng)的假期過后，米粒終于收到了大學(xué)寄來的錄取通知書，米粒拿著這個(gè)沉甸甸的信封，眼角溢出了淚水！