為什么絕世武功只出現(xiàn)在熒幕上、小說里，為什么現(xiàn)在愿意學(xué)武術(shù)的人越來越少？
為什么象棋對弈時(shí)的驚艷棋路，棋手對弈時(shí)的精彩緊張，在世人眼里卻是稀疏平常？
為什么一筆一劃詳細(xì)寫象棋圍棋棋路的寫手，大部分連飯都吃不起？
為什么現(xiàn)在愿意學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的人越來越少？
雖然時(shí)間從不言語，但它卻告訴了這些問題的答案。
它給的答案，其實(shí)就是一個(gè)實(shí)字。
這個(gè)實(shí)，可以說是現(xiàn)實(shí)，也可以說是實(shí)在，當(dāng)然還可以說成是一個(gè)失字或是時(shí)字。
失望的失，時(shí)代的時(shí)。
……
象棋是什么呢？
李大爺就算悟出了自己的第三百六十一變。
他還是弄不懂這個(gè)問題，他手中捏著的實(shí)木棋子，似乎也隨著他的問題，久久沒有放下。
當(dāng)李大爺聽到四周因?yàn)槔蠌埖脑?，意識到時(shí)間不早，棋友紛紛告別回家的答案時(shí)。
他也不自然地站了起來。
準(zhǔn)備好收拾棋盤，也準(zhǔn)備好明天再去繼續(xù)思考這個(gè)困擾他一生的問題。
但在李大爺把棋子放下時(shí)，他碰巧看見了坐在公園門口的阿吉。
這個(gè)年輕人，長著一副好認(rèn)的臉。
這個(gè)年輕人，也一看就不是華夏人。
但這個(gè)年輕人，身旁卻放著李大爺專研一生的《梅花泉》。
李大爺望著這本可能是改變他命運(yùn)的棋譜。
他又情不自禁的走在阿吉身邊。
“天快黑了。”
“要下一盤棋嗎？”
……
阿吉望著面前這個(gè)相貌有些猙獰的老人，他有點(diǎn)手足無措。
作為外國人，尤其是來自于小國的外國人。
他在華夏并不是很有路人緣，也基本從來沒被路人邀請過一同象棋。
他低著頭，想要像往常一樣自卑的逃避。
但這個(gè)相貌猙獰的老人，卻用了一句話，讓他把心里的逃避，硬生生咽了下去。
“這本《梅花泉》，我下了整整一輩子。”
就因?yàn)檫@句話，阿吉又重新昂起了頭，他仔細(xì)打量著這個(gè)老人，他打量著老人的臉，打量著老人的手，最后又打量著老人的胸口。
那挺直的胸膛，那來自于捏了一輩子棋的干癟手指，還有那語氣里對《梅花泉》的深情。
都讓阿吉想起那半本曾經(jīng)改變他命運(yùn)的《梅花譜》。
他很想去告訴這個(gè)老人，他也下了一輩子《梅花譜》。
但他的話即將從喉嚨里涌出來的時(shí)候。
他又想起，他才十八歲。
別說一輩子，就算小半輩子都算不上。
不過，就算他才十八歲。但這卻絲毫不影響他恭恭敬敬站了起來，像是致敬，又像是找回勇氣般地說：“那就請老前輩指點(diǎn)一二吧。”
……
李大爺坐在黑方，把最為優(yōu)勢的紅方讓給了阿吉。
他望著阿吉這黝黑的皮膚，他好像想起了自己年輕時(shí)，其實(shí)也是像阿吉這般其貌不揚(yáng)。
年輕時(shí)的自己，好像也很自卑。
因?yàn)樵谕挲g的人紛紛找到一份有前途的工作時(shí)，他卻還整天與棋為伴。
他還記得，自己做老師的母親曾看著他下棋問他，你下棋能填飽肚子？
他就算六十了，他也永遠(yuǎn)忘記不了當(dāng)初母親悲傷的眼神。
也永遠(yuǎn)忘記不了，因?yàn)橄缕澹切┰?jīng)一起長大的朋友，都有意無意地避開他這個(gè)在很多大人眼里“玩物喪志”的男孩。
的確是玩物喪志，他望著棋盤上的黑子。
不由得想到，在他年輕時(shí)，別人看向他的臉色就是這么黑。
他也因?yàn)槟且粡垙垺昂凇蹦?，而在中途放棄過象棋，但離開象棋的他，卻好像丟掉了整個(gè)世界。
象棋是什么呢？
對于當(dāng)年的他來言，象棋大概就是他的所有吧。
因?yàn)樗孟癯讼孪笃逋?，什么都比不過別人。
也好像除了象棋能懂他以外，就沒有人能欣賞本就一無是處的他吧。
雖然他的母親老數(shù)落著他，但看見自打不下象棋后，就好像丟了魂的他，這個(gè)心疼兒子的母親，最后還是親手給他做了一副象棋。
那副象棋，是無字棋。
也代表著母親和他的一個(gè)約定。
那便是，有朝一日，他能用象棋養(yǎng)活自己時(shí)，他才能在這無字棋上刻字。
很明顯，他的母親是個(gè)有智慧的女人。
也是個(gè)聰明的女人，明白無論做什么之前都要先填飽肚子。
就因?yàn)槟赣H這副無字棋，還是小李的李大爺，便決定去跟著知青下鄉(xiāng)，去養(yǎng)活自己，也決定一定要在這副無字棋上狠狠地刻上一個(gè)個(gè)字。
那是一個(gè)和現(xiàn)在差不多的傍晚，他坐上火車，懷里揣著這副無字棋。
在火車上他望著在車站什么話都說不出來的母親，他好像在一夜之間終于明白，其實(shí)除了象棋，還有他的母親懂他。
他下了鄉(xiāng)，有了朋友。
這時(shí)的象棋好像變成了交朋友的橋梁。
一根煙，一杯只有茶渣的茶水，一盤棋，就能讓一群人圍在一起，放肆地笑著。
而他，也在這片歡聲笑語中，在無字棋上刻下了一個(gè)個(gè)字。
那一個(gè)個(gè)歪歪扭扭的字，又好像再說，小李在這一年變成了男人。
他也參加了知青隊(duì)的象棋比賽，不過也就拿了個(gè)第三名。
但是，他也很滿意。
因?yàn)?，第三名的?jiǎng)勵(lì)是一件嶄新的軍大衣。
他想把這件溫暖的軍大衣送給在家鄉(xiāng)等他的母親，也想給母親看看，現(xiàn)在的他也有了出息。
不過很可惜，在回去的時(shí)候，這件軍大衣，他卻送給了一個(gè)可愛的姑娘。
那個(gè)可愛的姑娘也會(huì)下象棋，而且在下鄉(xiāng)的時(shí)候，她可是自己的死對頭呢。
這個(gè)可愛的姑娘，和他坐了同一輛火車，那天，天很冷。
他便送給了她那件大衣。
而她也紅著臉?biāo)徒o了小李一副實(shí)木做的象棋。
不過，這卻是她和他最后一次見面。
畢竟啊，那時(shí)的聯(lián)系方式也不多，一次錯(cuò)過或許就是整整一輩子。
雖然李大爺現(xiàn)在已經(jīng)想不起那個(gè)姑娘曾經(jīng)的模樣，但他習(xí)慣了出門就帶著兩副象棋。
一副是母親給的無字棋，一副就是她給的實(shí)木象棋。
這兩副象棋，好像見證了象棋在李大爺?shù)臍q月里，從整個(gè)世界慢慢變成了親情、友情、愛情的過程。
這兩副象棋，好像也在這副小小的棋盤上，見證著李大爺?shù)娜松?p> ……
“我跟你說，我年輕的時(shí)候，可是這十里八鄉(xiāng)有名的俊生?！崩畲鬆斠贿呄轮?，一邊跟著阿吉吹噓著年輕時(shí)候的“光輝”事跡。
“那時(shí)，追我的小姑娘，可是從街頭排到巷尾呢！”
“那您…您選的妻子，肯定是當(dāng)中最勤勞最善良的那個(gè)吧？”單純的阿吉相信李大爺?shù)脑?，他有些羨慕的回道。
“那你可猜錯(cuò)了?！崩畲鬆斖荒槅渭兊陌⒓笮Φ溃?p> “我選到最后，發(fā)現(xiàn)還是象棋最順眼！”
“將軍！”
隨著李大爺這聲將軍，這枚實(shí)木棋子上不知被描繪了多少次才隱約看見的“馬”字啊。
好像在這一刻，載著這個(gè)已經(jīng)六十的老人，跑回到了那揣著無字棋離家的時(shí)光。