第十二章 一根蘿卜
最后一次勞動(dòng)課要一根蘿卜，它關(guān)乎著這門(mén)課成績(jī)的優(yōu)劣。而最后一次勞動(dòng)課就在下午。
他哪里知道李老師會(huì)在上語(yǔ)文課前通知這么一檔子事，夏天了，地里是肯定沒(méi)有的，鄉(xiāng)里的集市可能有，那天還瞥見(jiàn)一排大個(gè)兒的白白胖胖的蘿卜，個(gè)個(gè)頭上頂著青色的櫻子，肚皮上沾著幾抹新鮮的黃泥巴，它們通通仰臥在竹篾編成的簍子里，天天賣(mài)菜的大媽憨厚地招呼著他，他努嘴，才不要吃蘿卜。
語(yǔ)文老師站在他們中間，一字一句地念著一首古詩(shī)：“惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁……”她低頭檢查同桌的表情，沒(méi)有表現(xiàn)出標(biāo)準(zhǔn)的如饑似渴，正好眼鏡滑落到鼻梁下方，她習(xí)慣性地皺了眉頭。
他假裝很關(guān)心地用肘關(guān)節(jié)捅了一下同桌，沒(méi)解釋為什么，同桌自然會(huì)清醒。老師回到了講臺(tái)那里，他又陷入了別扭之中，他其實(shí)并不太關(guān)心分?jǐn)?shù)高不高的問(wèn)題，可李老師臨走前，加了一句，沒(méi)有帶蘿卜來(lái)的，期末成績(jī)不及格。這問(wèn)題就有點(diǎn)大了。
如果他愿意，他可以假裝肚子疼，翻學(xué)校的院墻出去，看看集市上還有沒(méi)有蘿卜。他忽然就有了勇氣，覺(jué)得這件事必做不可，沒(méi)有預(yù)示地，五官開(kāi)始向包子臉的中央糾集，快要發(fā)出第一聲嚎叫時(shí)，下課鈴聲響了，數(shù)學(xué)老師抱著卷子走進(jìn)來(lái)，說(shuō)要當(dāng)堂測(cè)試。
正午了，桌子上的太陽(yáng)光離他的文具盒越來(lái)越遠(yuǎn)，他已經(jīng)坐在板凳上抓耳撓腮了一個(gè)上午。他聽(tīng)到離小學(xué)不遠(yuǎn)處的集市聲音越來(lái)越小，多希望母親買(mǎi)一個(gè)蘿卜。可鄉(xiāng)村里的人，家家都有菜園子，上集市大多買(mǎi)肉食和醬油米醋，凡是能自己產(chǎn)的，絕不動(dòng)心思用錢(qián)去換。那些白白的蘿卜，是給鄉(xiāng)里脫產(chǎn)的人嘗鮮的。
他背著書(shū)包走回家，約摸著集市也散了場(chǎng)，況且這又不是什么大日子，小小的集市會(huì)更加冷清。不過(guò)還是繞道看了看，地上果然只剩下幾片菜葉子。
他回到家，已經(jīng)是很晚了，他問(wèn)到：“今天趕集了嗎？”
“嗯?！蹦赣H坐在一個(gè)小板凳上，忙著刮絲瓜。
“那買(mǎi)蘿卜了嗎？”他蹲下來(lái)，扒拉著菜籃子，希望一根蘿卜會(huì)突然冒出來(lái)。
“沒(méi)，我買(mǎi)了一塊肉，你看菜籃……”他剛好翻到一塊肉，母親還在慢條斯理地刮絲瓜，“刷刷”的聲音出人意料地大，她不時(shí)看看院子，院子里的母雞發(fā)出清晰的“咯咯”叫聲。他不知道，刮絲瓜難道比他的蘿卜還重要嗎？
他就那么站著，盯著前些年刷了綠漆的門(mén)，門(mén)上貼著一只魚(yú)尾巴，那是一條草魚(yú)的尾巴，過(guò)年的時(shí)候，還是他親手剖的魚(yú)，那天吃了臘腸，喝了排骨湯，就是沒(méi)有蘿卜！沒(méi)有蘿卜！家里的蘿卜跑到哪里去了？肩上的書(shū)包沒(méi)有放下，心里的石頭也沒(méi)有放下。他打算皺眉頭，擺出表情給母親看，但稚嫩的皮膚還不足以在額頭眉間形成溝壑，它們緊密地貼著骨頭，那樣的努力只會(huì)讓他顯得更不討喜。
母親則忙忙碌碌地切著蒜末，她今天忘了觀察她兒子的喜怒哀樂(lè)，比起這個(gè)，她還有十幾只母雞要去安撫。
母親在圍裙上擦了擦雙手，廚房的窗臺(tái)上有個(gè)白色的缺口的搪瓷杯，她用它舀了谷子，倒進(jìn)雞食盆里，轉(zhuǎn)身添了幾把菜葉子，回來(lái)時(shí)懷里已經(jīng)揣著四枚溫?zé)岬狞S殼雞蛋，同時(shí)鍋里的水翻滾著，打開(kāi)鍋蓋，白色霧氣噴在母親的臉上。母親放鍋蓋的時(shí)候才注意到他別扭的姿勢(shì)。
“怎么了？”母親把姜蒜撒進(jìn)鍋里，然后舉起菜板，用菜刀把絲瓜推下去。
“勞動(dòng)課要一根蘿卜，算到成績(jī)里頭，不帶就不及格?！彼f(shuō)完后，看著母親若有所思的表情，隱約覺(jué)得會(huì)有辦法了。
“哦，李大嬸昨天好像買(mǎi)了一根蘿卜，她打算用來(lái)燉排骨湯的，你去問(wèn)問(wèn)??！”母親用鐵勺攪拌著鍋里的湯。
他放下書(shū)包，飛奔到隔壁家，吼到：“嬸兒，你家有蘿卜嗎？”
“哎，‘冬吃蘿卜夏吃姜’，這個(gè)季節(jié)，哪里來(lái)的蘿卜??？”李大嬸從廚房窗子探出頭來(lái)，“嘻嘻”地笑著。
“我媽說(shuō)，你昨天買(mǎi)蘿卜燉排骨湯了！”
“哦，是嗎？對(duì)對(duì)對(duì)，我去買(mǎi)了，集市上沒(méi)有，就買(mǎi)了海帶燉的湯，你小子要不要來(lái)嘗嘗？我跟你說(shuō)，還是吃應(yīng)季的……”
他跑回家去，母親正把一盤(pán)雞蛋放在桌上。
“怎么樣？”母親焦灼地問(wèn)他。
“沒(méi)有?！彼铧c(diǎn)就要哭了，不是因?yàn)樘}卜，而是覺(jué)得自己不爭(zhēng)氣，為了這么大點(diǎn)事，折騰得家里人仰馬翻的。
“你跟我來(lái)?！蹦赣H把他牽到一排泡菜壇子前，叫他撐開(kāi)一個(gè)塑料口袋，母親用筷子在壇子里撈來(lái)?yè)迫?，過(guò)一會(huì)，一個(gè)圓圓的東西滾進(jìn)袋子里，那是一個(gè)蘿卜，在鹽水里沉睡了五個(gè)月蘿卜，全身深黃色，散發(fā)出自然的酸味。
“你看這怎么樣？”母親竟然用期待的眼神看著他。
那蘿卜是橢圓的，他也不知道李老師要的蘿卜是什么形狀，可她口中的蘿卜是“一根”，而不是“一個(gè)”?？伤捞}卜在他心中的形狀，就是橢圓的，像個(gè)茶壺肚一樣，圓滾滾的，可以放在地上當(dāng)板凳坐。
“這……”他想了許多，然后說(shuō)，“媽?zhuān)茵I了，我們吃飯吧！”母親終于放下心，從碗柜里面取下三個(gè)碗，手忙腳亂地從筷子簍里抽出三雙筷子和湯勺，他吃飯前把門(mén)口地上的絲瓜皮給掃了。
父親中午干完農(nóng)活要吃飯了，下午還要上山打柴，母親顯得局促不安，因?yàn)榉旁谀咀郎系囊仓挥幸坏澜z瓜湯，一碟炒雞蛋。
最后，父親說(shuō)了一句話(huà)，他說(shuō)，雞蛋好吃，比肉好吃。母親瞥了一下菜籃子里的肉，來(lái)不及細(xì)細(xì)咀嚼雞蛋，它頓時(shí)滑進(jìn)胃里。
他忽然放下飯碗，說(shuō)吃飽了。他緩慢地走向?qū)W校，書(shū)包里面裝著個(gè)圓鼓鼓的沉甸甸的酸蘿卜，像秤砣一樣壓在心口，他自己都不相信，要在全班面前拿出它。此刻他更像是背著一個(gè)炸藥包，心如死灰。路上遇到同桌，他竟然提著一根蘿卜，像一個(gè)異類(lèi)。
“哎，你的蘿卜啦？”同桌拍拍他的肩膀。
“你哪里來(lái)的蘿卜？”他怨恨地看著那片白色，忍氣吞聲地捏著書(shū)包帶子。
“中午我爸騎著自行車(chē)，上鎮(zhèn)上買(mǎi)的?！蓖缽埻?，熟悉的臉龐一個(gè)也沒(méi)有出現(xiàn)，他有點(diǎn)失望。
他再看了一眼蘿卜，這個(gè)帶給他不安的東西，還能做什么啦？他加快了腳步，計(jì)劃在同學(xué)都沒(méi)有到教室前到達(dá)，免得他們七嘴八舌地問(wèn)一句。
在李老師到來(lái)時(shí)，他甚至產(chǎn)生了烈士般視死如歸的氣概，等著宣判的那一刻。
李老師說(shuō)：“同學(xué)們，很抱歉，今天老師沒(méi)有買(mǎi)到蘿卜，我們下午就學(xué)習(xí)剪紙……”
他先是一驚，繼而松下那個(gè)秤砣，當(dāng)他雙手顫抖著接住李老師手里的卡紙時(shí)，心里涌出一股酸水，夾雜著一點(diǎn)憤怒，如同深藏在抽屜里那個(gè)酸蘿卜散發(fā)的味道。他右手握住剪刀，雙肘狠狠壓在桌面上，那股勁還在抵觸著，“咔嚓”一聲，他終于剪下第一道痕跡，它是冬日蘿卜裂開(kāi)的口子，是春天手指刨土?xí)r翻飛的倒刺，是夏季記憶里無(wú)法融化的鹽粒。
晚上，母親用他帶回去的酸蘿卜炒了回鍋肉，父親打完柴回來(lái)，喝了大碗茶，路過(guò)廚房，說(shuō)了一句話(huà)，他說(shuō)，還是肉聞著香。
那年夏天的那個(gè)傍晚，他就著酸蘿卜炒肉吃了三碗白米飯，抹著油嘴打著飽嗝在樹(shù)下乘涼。至今他都不明白李老師要蘿卜來(lái)干什么，雕刻，切片，還是燉排骨湯？
往后別人也威脅過(guò)他要帶來(lái)各種蘿卜，他也擁有過(guò)太多新鮮易忘的蘿卜，可他清晰記得那道菜，是一個(gè)蘿卜一生的余味。
如今回想起來(lái)，他有時(shí)候還不如一個(gè)蘿卜純粹。