早交班的時候CCU的醫(yī)生們也在場，呼啦啦一屋子的人，心內(nèi)科上了歲數(shù)的基本都是男醫(yī)生，副主任以上都長年受著心臟介入微幅射的摧殘，因此看頭發(fā)就大致能推斷出誰大概是個什么職稱，坐在辦公桌正位的余主任頭頂已經(jīng)是一片荒蕪，只有耳鬢還幸存著一縷染過的青絲，被精心地分成了三股小心翼翼地耙過撒哈拉沙漠。有次院里舉行羽毛球比賽，老當益壯的余主任客串了一把，正打得興起，那縷經(jīng)過嚴格定型的頭發(fā)合著汗水軟了下來，隨著余主任豪邁的一個暴扣就甩到了耳后，像一綹中國結(jié)的尾穗，倒有了幾分行為藝術(shù)的范兒。其他幾位主任的頭頂也都日漸貧瘠，好在和臉上的皺紋相得益彰，倒也算不得突兀。這里面只有尹天正是個例外。尹醫(yī)生人近中年，頗具沉穩(wěn)成熟的氣質(zhì)，臉上又寫著幾分自信，陳逸新剛來心內(nèi)科還誤以為他至少是個副主任醫(yī)生，哪想到他其實還是個主治。也幸好是主治沒機會進介入室，他那頭茂密的頭發(fā)才幸存下來，在和自己年齡相仿的主任堆里，倒顯得有些格格不入了。陸從蓉實習(xí)的時候還是跟在他的屁股后面搬病歷，那時還得尊敬地叫他一聲“尹老師”，這么些年過去了，想當年的小丫頭片子都跟他成了平級，稱呼也悄悄改成了“老尹”，他還在原地踏步。誰讓他只把病人當親人呢？“病人又不是他親爹，”霍家鳴有次中午和陳逸新在職工食堂吃飯的時候說，“燒餅做的再好那還不就是個武大郎的命，難道街坊吃得香就把你介紹給縣太爺當御廚？要想當武督頭，要么你得會打虎，這年頭有幾個能打虎的？要么就得通門路！不過說回來，這年頭光曉得做燒餅的也不多了。我看他就是個燒餅?！辈贿^尹醫(yī)生倒仿佛不是十分的介意，他除了自己的孩子要上重點中學(xué)苦于找不到門路蛋疼了幾天外，其他時候都樂呵呵的，不慍不火，陳逸新看得出來，他在享受，享受著他的這份工作，享受著救死扶傷的快樂。若不是潘金蓮，誰敢說武大郎活得就一定不快樂？
余主任今天顯然不太高興，一直繃著個臉，兩支胳膊緊緊盤在胸前，不動也不怎么言語，寶塔似地端坐著，鎮(zhèn)得辦公室里的空氣都要凝固一般，小醫(yī)生不知道發(fā)生了什么事，匯報病人情況時都小心翼翼地偷瞄著他，生怕一顆炸彈砸在自己身上。直到科室日常工作討論結(jié)束，必須要他發(fā)言了，余主任才把盤在胸前的胳膊松開，撐在了桌上，身體微微前傾，目光卻沒離開桌子，像在對自己說話。
“昨天院周會，心內(nèi)科被點名批評?！彼哪抗馔蝗惶?，環(huán)視了一圈，“你們知道為什么么？上個月，心內(nèi)科給病人一共賠了30萬！30萬??！你們光拼命控制的藥比有什么用？那個18萬的我不怪你們，那幫病人家屬雇了人來鬧，我們CCU的護士都傷了一個，糾紛辦的飯桶又沒用，別人一鬧他們就賠錢，慫的要命。我早說了這一筆我不怪你們。可后來12萬的那個呢？”幾個人的目光“唰”地投向了CCU的謝主任，那是他主持搶救的病人，那老太太陳逸新記得，他也被臨時叫過去在尸體身上表演了半天胸外按壓，不是兒子后來在放棄搶救的同意書上連字都簽了么，怎么又去糾紛辦鬧了？陳逸新正納悶，就聽余主任接著說：“明知道那病人的家屬就不好搞，為什么前一天的查房記錄里沒寫‘密切注意心律變化’？別跟我說心電圖在那里貼著呢，我不會看？是家屬不會看！就這份病歷，到了法庭上打官司說不定賠的更多！”余主任的臉因為激動脹的通紅，“我早就一再囑咐，你們研究生和住院醫(yī)寫病歷一定要仔細，要端正態(tài)度，你們以為那是作業(yè)？劃拉兩下就行啦？你們寫下的每一個字都是有法律效力的，不是開玩笑！還有帶教醫(yī)生和上級醫(yī)生，你們得負起責(zé)任啊，尤其是帶研究生的醫(yī)生，你們是要在他們的名字后面簽名的啊，出了事情學(xué)生又不負責(zé)任，你們要負責(zé)任的??！”余主任隨手從桌上拿起一本病歷，“從這個星期起，每星期我會不定期抽查兩本病歷，如果發(fā)現(xiàn)低級錯誤，上級醫(yī)生扣工資，重重地扣！研究生不要以為你們不是本院職工不拿工資就沒事了，發(fā)現(xiàn)一個病歷不合格罰50！好，散會！”
余主任這番訓(xùn)話有點兒氣急敗壞，那氣場居然有幾分變成了“魅影騎士”杰克·薩利，我們則是披著白袍的阿凡達，而今天的早會儼然成了阿凡達民眾抵抗地球人侵略戰(zhàn)前的動員會。有意思的是，我們的“敵人”正躺在一個走廊之隔的病房里，等待著我們?nèi)ゲ榉俊?p> 余主任走了好一會兒，辦公室那團郁結(jié)的空氣也沒有散開，謝主任站起身來，嘴唇動了動，最終一句話也沒說，一臉沉重地走了。大家伙這才四下散開。
陳逸新暗暗叫苦，實習(xí)的研究生一個月科里只給300塊錢的補助，病史一次不合格就扣50，如此一來錯個幾次一個月的補助就報銷了，學(xué)校的那點兒補貼也就幾百塊錢，本來加一塊兒才剛夠吃飯，這下搞不好以后說不定還得伸手問爸媽支援點。他一邊琢磨一邊看了眼旁邊的霍家鳴，那家伙正低著頭鼓搗著手機，那只又瘦又長的手正在鍵盤上跳著舞，聚精會神地發(fā)著短信，根本沒理會余主任怒氣沖天的訓(xùn)斥。陳逸新猛然想起來明天是小雅的生日，就也趕忙拿出手機給小雅發(fā)了條短消息：明天在單位上班呢吧？
短信剛發(fā)出去那邊陸醫(yī)生就招呼著查房，陳逸新把手機往褲兜里一塞，抱著一摞病歷就追了過去，那手機在兜里嗡嗡震動了兩下他也顧不上拿出來看。等查完房已經(jīng)快到中午了，接著給三個病人測了床邊心電圖，又給兩個病人扎了血氣，把采了血的試管放到護士臺上的時候他才想起手機的茬。趕緊掏出來，上面只是個簡短的反問句：不然能在哪？
明天要給女朋友一個驚喜，他想，這平時忙得跟條狗似的，自從進了實習(xí)站就很少有機會好好陪她了，明天怎么著也得好好表示一下。正想著就看見霍家鳴已經(jīng)跟著尹醫(yī)生查完了房又坐在辦公室里熱火朝天地發(fā)著短信，面前攤著一堆沒有翻開的病歷，一條腿屈著撐住桌沿，屁股底下的椅子兩條前腿懸空，后腿和地面的角度都差不多有45度了。陳逸新走過去商量：“家鳴，我明天有點重要的事，你能不能幫我看半天？”霍家鳴的手指并沒有停下，“噼里啪啦”又跳了一會兒桑巴，最后以發(fā)送鍵暫時謝幕。這才緩緩抬起頭來，那縷煩人的劉海遮住了半個左眼。“喲呵，你不是一直以醫(yī)院為家的嗎？能有啥事比醫(yī)院那群病人對你還重要？”
“明天小雅的生日?！标愐菪抡f。
“小雅？你們還沒分呢？多長時間沒見你倆在一起了？我以為早就翻篇兒了呢?！被艏银Q說著一邊嘴角向上一撇，又露出陰陽臉的壞笑。
“你嘴能不這么損么，幫還是不幫？”陳逸新不想跟他廢話，活兒還多著呢。
“對不住啦，兄弟我明天也有重要的外事活動?！币粭l新短信進來了，霍家鳴一邊繼續(xù)埋頭跳手指舞一邊說。
“得，當我沒說?！?p> 陳逸新也就隨口問問，他本來就不想求他，更不想欠他的人情。他還記得上大學(xué)的時候，有一次小雅生病了，陳逸新陪她去打針，讓霍家鳴幫忙在大課上點名的時候喊個“到”，霍家鳴很夠意思地滿口答應(yīng)。結(jié)果那天沒點名，可是陳逸新卻被這個連喊都沒喊的“到”綁架了，期末考內(nèi)科學(xué)的時候陳逸新無恥地給霍家鳴遞了小抄。他因此著實后悔了半天，這個公子哥臨床技能方面連他爸霍院長的皮毛都沒學(xué)到；如何互相利用把利益最大化這一套倒著實是孺子可教青出于藍而勝于藍。
正好胡小暉從外面進來，聽見陳逸新明天要奔向愛情的高地，極仗義地拍拍他的肩膀：“去吧，我?guī)湍沩敯?，反正一個組的么，方便。”胡小暉長得爺們兒——壯實的身材，下巴和腮幫子刮的挺光溜，但露出一大片海明威式絡(luò)腮胡痕跡的青皮；這哥們兒辦起事來也很爺們兒啊，夠仗義！幫忙頂班可不是那么簡單的，不忙到晚上8點別想下班。陳逸新那個感動啊，看著眼前這個穿白大褂的壯漢就跟翻身得解放的農(nóng)奴看到了人民子弟兵。
滿胸的感動正要表達呢，就聽護士站傳來一聲扯著嗓子的喊聲：“22床收新病人！”陳逸新只得充滿感激地看著胡小暉說了聲：“胡哥，多謝?！本蛼熘犜\器端著血壓儀去收新病人了。
只見22床上坐著個沒穿病號服的老太太，旁邊站著一個中年女人，看樣子是女兒。陳逸新走上前去自我介紹：“您好，我是您的管床醫(yī)生陳逸新，現(xiàn)在還在實習(xí)，我的上級醫(yī)生是陸從蓉陸醫(yī)生……”
中年女人打斷了陳逸新的話：“實習(xí)生就好過來看毛病的?。俊敝心昱似つw保養(yǎng)的不錯，離得很近才能看到眼角不顯山不露水的魚尾紋，一頭燙過的微微卷起的中長發(fā)，倒是嘴唇左上方的一顆美人痣比較搶眼，仿佛一塊微型的指示牌——此女不是易與之人。
陳逸新說：“這個您放心，我現(xiàn)在就是問一下您母親的病史，了解一下基本情況做個體格檢查，具體用藥和治療都會在我的上級醫(yī)生指導(dǎo)下進行?！?p> “美人痣”也不好說什么了，幫老太太把東西往床頭柜里放。
老太太倒是十分和善：“我去年來這兒住過院，那個時候你還不在這兒。你們能考到這個大學(xué)的醫(yī)學(xué)院都是很優(yōu)秀的啊。我也是個老師，教高中的，現(xiàn)在退休了，看到你們這么上進的學(xué)生就特別喜歡！我女兒啊很少來醫(yī)院，更別說住院了，所以她不懂，她說什么你可別在意啊，陳醫(yī)生！”老太太特別稱呼他陳醫(yī)生，這讓陳逸新的心里流過了一瞬的感動。
“那哪兒能呢，我能理解，不過真的很謝謝您！”陳逸新感激地說。
“媽，你也真是，現(xiàn)在的醫(yī)生不像老早了，你以為還像20年前？20年前豬肉一斤才幾角洋鈿好伐？”“美人痣”不冷不熱地說。
陳逸新不想和“美人痣”多做計較，但他特喜歡這老太太，看著她就想起了自己的外婆。老太太一臉和氣的笑容，全白的齊耳短發(fā)梳得整整齊齊，連耳畔的頭發(fā)都一絲不茍地用發(fā)卡別了起來，身材有點兒富態(tài)，穿著一身樸素的老人衫，精神矍鑠，就是因為生病臉色不大好看。
老太太把門診的病歷卡遞給了陳逸新，陳逸新看了一眼名字：林玉萍。這個名字很多年之后他仍然記得。
林老太太已經(jīng)有了3年胸悶氣喘的癥狀，上個星期有一次在家給花兒澆水突然眼前發(fā)黑，差點摔倒。陳逸新詳細采集了一下病史，并仔細地給她做了全身的體格檢查，特別戴著聽診器俯下身子聽了半天心音，她的心臟特?zé)狒[，像個技術(shù)奇爛的鼓手演奏，鼓點又快又亂——好像是房顫，但陳逸新不敢貿(mào)然確定，在心內(nèi)科最看功夫的就是聽心音看心電圖，這簡直就是心臟獨有的一整套成體系的外語，各種變化各種組合，從中剝繭抽絲地獲得疾病的線索，光有經(jīng)驗都不行，還得有強大的悟性和敏銳的觀察力，在心內(nèi)科看心電圖的第一人，那還得是尹天正醫(yī)生莫屬，連余主任都這么說過。和上面開交響音樂會的心臟不同，林老太太手腕的脈搏卻慢的很，一分鐘只有50下。這個年紀的人這么慢的脈搏可不是好現(xiàn)象，等會兒得向陸醫(yī)生重點匯報，陳逸新想。
那中年女人見陳逸新又是長篇大論地問病史又是體格檢查，這會兒聽心臟又施展了定身術(shù)，沒完沒了的，半個多小時過去了，暗自思忖，八成是這個小年輕沒經(jīng)驗在這兒胡折騰，有些不耐煩，就說：“小伙子，聽出點兒啥沒有？我跟你說，我媽的情況我知道，她這是老毛病了，就是有的時候胸口悶覺得一口氣憋著出不來，歇歇就好了。我看到你們這兒別的病人了，那才叫嚴重呢，我媽沒什么大毛病，其實就是來這兒調(diào)養(yǎng)幾天?！?p> 林老太太也說：“陳醫(yī)生，我這身子骨是一直都還不錯，年輕的時候從來沒住過院，老了老了毛病都來了，不過這是老毛病了，歇歇就好，剛才要不是門診大夫堅持啊，我也不會來住院的！老伴身體比我差多了，前年中了風(fēng)，半邊身子都不利索了，孩子們的工作又忙，我得早點兒回去，不然老家伙連飯都吃不上咯！”說著說著連笑容也黯淡了下來，嘆了口氣。
陳逸新笑著對林老太太說：“林奶奶，既然來了您就安心住幾天，這心臟的問題一定要重視，咱把毛病查清楚了，治好了您也能好好回家照顧老伴了啊！您先歇會兒，我再幫您量個心電圖！”
不一會兒，心電圖就擺在了陸醫(yī)生面前。陸醫(yī)生的目光像解讀密碼似的在那條長長的粉紅色的心電圖記錄紙上挪，一邊聽著陳逸新匯報病史。少頃，她的眉頭皺成了個“川”字，口中叨念著：“有下壁心梗病史……脈搏只有50次……，看這心電圖，”陸醫(yī)生用小指點著一堆看似毫無規(guī)律的鋸齒線，“房顫很明顯，這里還有這里能看出是房室交接性逸搏心律……考慮III度房室傳導(dǎo)阻滯?！北绕鸪鍪謹[平家屬鬧事時的叱咤風(fēng)云，陳逸新更喜歡這個時候的陸從蓉醫(yī)生，他感覺這個女人在分析病情的時候那認真勁兒才是她最有魅力的表情。
陸從蓉一面拿起桌上電話的話筒，一面囑咐陳逸新道：“小陳，22床得密切關(guān)注。你去看看家屬走了沒有，跟他家里說一聲要有人24小時陪護。我跟余主任請示一下，這床病人得安個臨時起搏器，這么嚴重的房室傳導(dǎo)阻滯，轉(zhuǎn)成室顫就危險了。”
室顫，即心室顫動，是個兇險的詞，心臟猝死的主要原因。陳逸新一路小跑地往22床的病房趕，一邊想起了尹醫(yī)生曾經(jīng)在一次夜班上給他們講過的話：在心內(nèi)科要時刻提高警惕。往往是看起來越重的，醫(yī)院和家屬如臨大敵的病人越不容易死；有的時候反倒是那些看起來情況還過得去的病人才容易出事——輕敵就容易麻痹大意。
“美人痣”正拎著包要走，被陳逸新給攔住了。
“什么？24小時陪護？你們醫(yī)生干什么吃喝的，住進醫(yī)院了還要我們家屬陪？幫幫忙哦！”“美人痣”露出一副夸張的難以置信的表情。
“阿姨，醫(yī)院里晚上也有醫(yī)生和護士值班的，但病區(qū)這么多病人呢，醫(yī)生也不可能就在一個床邊守著。您母親的情況有些危險，家屬也得多關(guān)心關(guān)心，或者請個護工……”陳逸新耐心地說。
“你這小醫(yī)生怎么說話呢？好像我不管我媽似的！我媽每天養(yǎng)花打太極拳什么事都沒有！是不是每個病人住院你們都這么說啊？你們醫(yī)生倒省事的喏！”“美人痣”聲音提高了八度。
病床上的林老太太看到女兒快和這個年輕的小醫(yī)生吵起來了，趕緊打圓場：“陳醫(yī)生，我看就不用他們陪了吧，他們都很忙，小孩都在讀書，家里還忙不過來呢。我這二女兒今天還是跟單位請了假帶我過來看毛病的，我這情況也沒有那么嚴重，請護工也沒必要，自己在這兒就可以了，不用你們太費心?！?p> 陳逸新一時不知該跟誰說好了，好在他看到陸醫(yī)生高大的身影向這邊走過來，就像看到了救命稻草：“啊，陸醫(yī)生來了，她跟你們解釋吧！”
“美人痣”看到上級醫(yī)生過來，口氣客氣了幾分：“你就是陸醫(yī)生啊，這個小醫(yī)生真不會說話，病人剛住進來，病床還沒捂熱乎呢就說讓我們家屬24小時陪床，我媽又不是馬上要搶救了，有這樣的道理伐？你倒給評評理！”
陸醫(yī)生對這個問題不置可否，展現(xiàn)了一個技術(shù)性的微笑：“大姐你看你著這份急何苦來著！”探過頭去問林老太太：“您子女幾個啊？有5個呢！那今天就您這女兒來陪您看病啊，您這女兒可真孝順！”她看“美人痣”情緒平復(fù)了一些，就又對她說：“老太太現(xiàn)在情況看上去還行，但剛才我看了一下那個心電圖，她心臟的問題還是要重視，心律不齊有些嚴重哩，我們主任也了解了一下您母親的情況，現(xiàn)在考慮要安個臨時起搏器?！?p> “美人痣”一聽要安個什么“高級”玩意兒，剛平靜的心情就又起了波瀾：“你說什么？安什么器？你們醫(yī)院鈔票真是好賺哇！你也說了，我媽情況現(xiàn)在好好的，今天我們本來都不想來住院的，我就知道一進來就得扒層皮?。∽瞿敲炊嗟臋z查，藥都沒給吃呢就又要安什么器。你們醫(yī)院是不是病人只要過來，沒毛病也要發(fā)現(xiàn)點毛病，小毛病弄成大毛病才好賺鈔票哦！”
林老太太剛才聽陸醫(yī)生說她的病有些重，表情有些緊張，但看到自己的女兒生了氣，也不知該說什么好，茫然地坐在那里。
陸醫(yī)生聽著“美人痣”這番冷嘲熱諷，表情也極不自然，但還是耐著性子。她瞅了瞅那邊林老太茫然失措的樣子，知道這家是子女說了算，而眼前這女兒顯然是塊難啃的骨頭，也就不再戀戰(zhàn)，采取了迂回戰(zhàn)術(shù)：“大姐，那這樣吧，你今天回去跟兄弟幾個再商量一下，拿個準主意，明天再過來。我們還是建議安個臨時起搏器的。如果你們堅持不安，那就請在我們的病史記錄里簽個字，好吧？”
林老太想跟女兒說什么，但嘴只是張了張，欲言又止。
“美人痣”說：“明天下了班還得給我女兒開家長會，來不了，估計他們也沒時間。唉喲搞咧，我現(xiàn)在簽了好了，哪有那么麻煩，你們醫(yī)生不就是什么都讓家屬簽字么，簽了字自己什么責(zé)任都沒有了喏，責(zé)任都是病人的！”
陸從蓉也怕這尊佛這一走就沒了蹤影，于是給小陳使了個眼色，陳逸新就跑出去把病歷拿了過來。
“美人痣”在拒絕安裝臨時起搏器的意見下面干脆地簽了字。陸醫(yī)生又讓她簽拒絕24小時陪護的字，這下“美人痣”死活都不干了，又是要帶著她媽出院又是要去跟院領(lǐng)導(dǎo)投訴。連身經(jīng)百戰(zhàn)的陸從蓉都出了一額頭的汗。
“美人痣”罵罵咧咧地走了。林老太太臉上紅一陣白一陣，什么話也說不出來，只是朝兩個醫(yī)生尷尬地笑笑，就表情復(fù)雜地閉著眼躺下了。
陳逸新看著林老太太鼻子有些發(fā)酸。
在醫(yī)院里絕對是觀察眾人相最好的地方。生活的五味雜陳遇到了生老病死的課題就變得凝重起來，人性在這里得到極度的放大。陳逸新在兒科實習(xí)的時候，整天看到的都是濃濃的愛——父母總是陪著笑臉求著醫(yī)生給自己的孩子做各種檢查，不厭其煩地跟醫(yī)生探討著各種可能的治療方案，十分小心地詢問著醫(yī)生各種藥物的副作用。只不過坐著電梯上了幾個樓層，就像看一部穿越活劇，那些垂垂老矣的父母躺在了病床上，而他們的子女正交著一份考題為“孝道”的答卷，分數(shù)參差不齊，有高有低，有悲有喜。
陳逸新心情有些沉重。
他想跟小雅說說話，忘掉這片刻的沉重。