程念在日記本上很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一行字，反反復(fù)復(fù)的重復(fù)寫，終于她緩緩合上日記本，倒在床上，慢慢地她閉上了眼。
程念高三，那是她第一次注意到隔壁班的季安，既熟悉又陌生。他高高的個(gè)子，笑起來(lái)時(shí)右邊臉上有個(gè)淺淺的酒窩，眼睛瞇著，校服外套很隨意的搭在他的肩膀上，長(zhǎng)長(zhǎng)的校服褲子剛好遮住他的腳踝。程念經(jīng)常會(huì)為了和他偶遇故意去樓梯口，手里還拿著一本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)裝作等待數(shù)學(xué)老師的樣子，她特別想再多看他一眼，卻又不想被他發(fā)現(xiàn)，季安成了程念藏在心中的那一點(diǎn)點(diǎn)秘密。
“我認(rèn)識(shí)你嗎？我看你有點(diǎn)眼熟。”程念搖搖頭她使勁縮著脖子把臉埋進(jìn)校服里面，他和她說(shuō)話，她連回復(fù)他一句話的勇氣都沒(méi)有，在他回家的路口，或許是她出現(xiàn)的頻率太高了，她每天都故意來(lái)這個(gè)路口等車，雖然距離她家還有兩個(gè)站地，她不介意遠(yuǎn)那么一點(diǎn)點(diǎn)。不介意遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，讓她再多看他一眼。
“我教你玩吧，你拉這個(gè)齒條，陀螺就轉(zhuǎn)了?！彼o程念耐心得演示了一遍?！澳銇?lái)試試，很簡(jiǎn)單的?！蹦鞘浅棠畹谝淮瓮嫱勇?，她小心得按照季安說(shuō)的，輕輕拉動(dòng)齒條。
“對(duì)，就是這樣。是不是很好玩？”
程念咧開(kāi)嘴：“是!你有好多好多玩具啊?！?p> 季安得房間里到處都擺滿了玩具，最新款得玩具還是絕版的游戲機(jī)應(yīng)有盡有，大多數(shù)還是沒(méi)拆包裝的，原封不動(dòng)的躺在地上。程念羨慕的不得了，家庭條件一般得程念非常懂事，是不會(huì)要求爸爸媽媽給她買最新款的游戲得，陪她得就只有那幾個(gè)玩偶。
“你看看有沒(méi)有你喜歡得玩具？挑幾個(gè)吧。”季安又在柜子了找出了幾個(gè)沒(méi)拆封玩具讓她挑選。
程念搖搖頭：“被發(fā)現(xiàn)我會(huì)挨罵的，爸爸不讓我收別人的禮物?！?p> 季安笑了：“那給你這個(gè)吧?！彼涯莻€(gè)不大的陀螺放在她手里?！斑@個(gè)剛好能放進(jìn)衣服口袋里，不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。就是我玩了幾次，不是新的了?！?p> “真的可以嘛？”程念看著她。
季安笑著肉乎乎的臉蛋上淺淺的酒窩，他點(diǎn)點(diǎn)頭。
程念一直小心保護(hù)季安送給她的陀螺，只有在爸媽不在的時(shí)候才拿出來(lái)玩。
初二那年，程念親眼目睹了季安家里的慘狀。陳阿姨和那幾個(gè)中年婦女嘴巴里傳出的惡心的話一直徘徊在她的耳邊，她說(shuō)季安是她媽媽和別的男人的孩子，是別人的野種，說(shuō)季安的爸爸在外面也有別的女人，除了有錢他們家沒(méi)一個(gè)好東西，小小的季安就學(xué)會(huì)了像大人一樣抽煙。
在程念的眼里，他還只是一個(gè)笑起來(lái)有酒窩，送她陀螺，數(shù)學(xué)特別好的男孩子。
直到程念親眼目睹了季安的爸爸拿著煙頭燙在了他右邊的胳膊上，煙灰留在他的胳膊上，他爸爸拿著掃把打在季安和他媽媽的背上，他聲嘶力竭的吼聲填滿了她整個(gè)耳朵，刺透了她的耳膜。她害怕太害怕，又有一種說(shuō)不上的失望，這種難過(guò)讓她選擇了逃跑，丟下了季安，在他最最無(wú)助的時(shí)候丟下了他。
程念沒(méi)有再去找過(guò)季安，再也沒(méi)有。甚至她搬家之后都沒(méi)有再留一個(gè)新的聯(lián)系方式給他，她卻還小心的留著他送給她的陀螺
她不知道怎么面對(duì)這個(gè)遍體鱗傷的男孩，或許真的像那些中年婦女說(shuō)的那樣，或許根本就是她們捏造的，但無(wú)論是哪一種他不會(huì)再想見(jiàn)她了，也不會(huì)笑了吧。季安永遠(yuǎn)不會(huì)知道，程念在門外目睹了一切，目睹他無(wú)助發(fā)抖的樣子后，連忙逃走的樣子有多么狼狽。
兩年之后她又在的女同學(xué)口中聽(tīng)說(shuō)了“季安”這個(gè)名字，這個(gè)她既惦記又不敢面對(duì)的人回來(lái)了，他又一次闖進(jìn)了她的生活中，程念清楚的很他不再只是季安了。
她踮著腳悄悄的趴在隔壁班級(jí)的后窗，那個(gè)瘦小的身影已經(jīng)不見(jiàn)了，三年了他變得很高很高，笑起來(lái)右邊臉上有個(gè)很明顯的酒窩，身邊圍著很多漂亮的女生，或許只有程念知道在他校服下面藏著他深深的傷疤。曾經(jīng)的季安不見(jiàn)了，徹徹底底的不見(jiàn)了。在程念記憶力那個(gè)溫柔的分給她玩具的少年已經(jīng)消失不見(jiàn)了。
高考結(jié)束的夏天，程念托人把她的筆記本交給了季安。里面有一篇很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信，她接到了大學(xué)的錄取通知書，她想他看完那封信的時(shí)候，她應(yīng)該早就離開(kāi)了。