“麥子老師，下周我哥哥可能要過(guò)來(lái)，到時(shí)候一起吃個(gè)飯?！边@天一早圓秘書發(fā)來(lái)微信。
“去外面吃嗎？”我想象著電視劇里的情景，一家人圍著包廂里的大圓桌，然后女主戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地出場(chǎng)，接受一家人的審視。
“到時(shí)候看吧，可能在家吃?！?p> 全家下館子這種事在小圓家是極少發(fā)生的，自然是在家吃了。也挺好，溫馨。我挺喜歡在家招待客人。
要見(jiàn)長(zhǎng)輩，總不能兩手空空。家里還有一個(gè)小女孩，也要準(zhǔn)備見(jiàn)面禮。
小姑娘的禮物好辦，花衣服或者洋娃娃。
大人要怎么弄呢？拎點(diǎn)水果？好像有點(diǎn)隨意了。
我開始咨詢身邊的朋友，“第一次去見(jiàn)男方長(zhǎng)輩需要帶什么過(guò)去？你們這邊有沒(méi)有什么講究？”著實(shí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。雖則曾經(jīng)也有過(guò)拜訪前公婆的經(jīng)歷，但是因?yàn)槟菚r(shí)年輕，而且和他一起回去，完全沒(méi)有想到什么禮節(jié)，兩手空空的就去了，這大約引起了我那個(gè)講究的前公公的些許不滿吧？我能察覺(jué)到他們是沒(méi)有喜歡過(guò)我的，而我居然完全沒(méi)有意識(shí)到我的失禮。
血的教訓(xùn)呀！
“你看看有什么水果多買一點(diǎn)唄。”甲說(shuō)。
“買衣服？我也不知道哎?！币已浴?p> “你問(wèn)問(wèn)你男朋友，他爸媽喜歡什么，你就買什么?！北偹憧孔V點(diǎn)。
“買一張500的超市卡，叫他們自己去買東西?！倍〉囊庖?jiàn)也可以。但是圓秘書他們單位每個(gè)季度都會(huì)發(fā)一箱勞保用品，這個(gè)我是知道的，他們家不缺超市里那點(diǎn)東西。
問(wèn)圓秘書？他只會(huì)說(shuō)，“不用！你什么都不用買！”
我再也不上這種當(dāng)！你是不介意無(wú)所謂，可是你能代表你父母？你知道他們的心思？你斷定他們無(wú)所謂？我不能冒這個(gè)險(xiǎn)，何況混跡于這個(gè)復(fù)雜的世界多年，我多少也掌握了一點(diǎn)人情世故！禮多人不怪！禮物是一定不能少的。
只是“買什么”的問(wèn)題。
買衣服？不知道尺碼。買保健品？這可不能亂買。水果太小兒科。生活用品？不知道缺什么，買重了容易被嫌浪費(fèi)，挑個(gè)裝飾品藝術(shù)品你也不知道人家是什么風(fēng)格習(xí)慣......
每一種方案都被我反復(fù)提及而后馬上被否決。
如此盤算了幾天，最后我靈機(jī)一動(dòng)去銀泰買了兩張儲(chǔ)值卡，一張面額一千，自覺(jué)完美，而且揣在包里就行，不用大包小包提一手，太招搖，尷尬。哥哥家也有個(gè)小姑娘，此次也一起帶來(lái)了，家里兩個(gè)小女娃，不能給一個(gè)晾一個(gè)，無(wú)法，買了兩個(gè)洋娃娃，去了我六百大洋。
兩千六，不管去什么人家，第一次見(jiàn)面，也過(guò)得去了吧。
我心里總算滿意，只待那一天圓秘書來(lái)接我。
第一次上門，我是一定要圓秘書來(lái)接的。
“為什么呀？”圓秘書不解地問(wèn)。
“因?yàn)槭悄銈兗已?qǐng)我去的呀！不是自己上桿子去你家的?！蔽倚ξ卣f(shuō)，卻是很堅(jiān)持。
“哈哈哈你想太多了?！?p> 有一點(diǎn)。我害怕分離，我更害怕承擔(dān)分離的責(zé)任，如果一切都是我的錯(cuò)，疼痛加上自責(zé)，那苦便是加倍的，所以有些事我會(huì)積極主動(dòng)去為之，有些事我卻從來(lái)不動(dòng)聲色。
那一天在我平靜的等待中終于來(lái)了。心里頭我是盼望著小圓的親近和情感的，表面上我是尋常戀愛(ài)中人的模樣，總是圓秘書有些上桿子哄著我的，他的隨和和遷就讓我感覺(jué)我是可以“掌控”他的，所以我看上去淡定。
“麥子老師，我下班去接你，然后再去接我爸?！?p> “你爸去哪了？”
“我爸和我哥去浙醫(yī)了?！?p> “是身體哪里不好還是？”
“沒(méi)什么大事，我爸和我哥去抓點(diǎn)藥?！?p> 我沒(méi)再多問(wèn)，小圓也沒(méi)再多說(shuō)。兩個(gè)身高60cm的大號(hào)洋娃娃已經(jīng)事先讓小圓放在了后備箱。我在屋里挑三揀四最后選了一件紅色的短款羽絨服。心想著，第一次上門，老人家可能喜歡喜氣一點(diǎn)的打扮。
“這是什么??？大紅大綠的?！鄙宪嚭笥游业牡谝痪?。我脫下衣服，轉(zhuǎn)臉就看到了圓秘書的眉頭皺起，表情有點(diǎn)小嫌棄。我......我沒(méi)說(shuō)這是我為了這次拜訪新買的，款式我自己很喜歡。可是似乎也要咱圓秘書滿意不是？
“那我回去換吧?！币路矝](méi)來(lái)得及穿，打開車門，飛奔沖上樓，重新穿了一件黑色的短款立領(lǐng)羽絨服。依然是第一次喝茶時(shí)穿的黑色牛仔小腳褲和紐百倫的運(yùn)動(dòng)鞋。
小圓上下打量了我?guī)籽?，總算滿意，驅(qū)車去接他的父兄。
“一會(huì)你多問(wèn)問(wèn)我爸的身體?！甭飞蠄A秘書交代我。
我心里打起了小鼓，但我也是明白他的意思，他是讓我表現(xiàn)得好一些，要表現(xiàn)出很關(guān)心他父親的模樣，盡管這個(gè)叮囑讓我感覺(jué)有些別扭。
有的人生病了，是不喜歡別人多問(wèn)的。
“喔，知道了。”我看著窗外應(yīng)了一聲。
車水馬龍，繁華喧囂，每個(gè)人都如常忙碌，早起晚歸奔忙著自己和家人的前程。誰(shuí)會(huì)想到短短幾個(gè)月后全市封城，有人進(jìn)不來(lái)有人出不去？居安思危，再怎么思也想不到就因?yàn)槠甙俟锿獾哪硞€(gè)人可能吃了某種野味繼而引發(fā)了一場(chǎng)全球大瘟疫？
我又如何能想到我們的明天會(huì)如何？
車子很快駛到醫(yī)院路口，一個(gè)比袁理國(guó)清瘦黝黑的青年男子往我這邊探了探腦袋然后鉆進(jìn)了后座，隨后一個(gè)略微有些駝背個(gè)頭挺高的老年男子也坐進(jìn)了車?yán)铩?p> 兩位就是圓秘書的雙胞胎哥哥和父親了。
我扭過(guò)頭喊了一聲“叔叔好”，又對(duì)著他的哥哥說(shuō)了句，“你好”。
小圓的父親沖著我點(diǎn)點(diǎn)頭，我飛快地打量了一眼他父親。
圓圓的臉，眼窩凹陷，眼睛小，看不見(jiàn)眼神，笑起來(lái)還是有幾分和藹的，看上去很隨和。
曾經(jīng)有個(gè)攝影師專門拍了各個(gè)國(guó)家不同膚色不同年齡的人的面部照片，最后他挑出一百?gòu)埿δ樂(lè)旁谝黄鹫f(shuō)：“無(wú)論你來(lái)自哪里，無(wú)論你何種膚色，打開笑容，你都是美麗的，微笑可以感染身邊的人，也會(huì)讓自己更快樂(lè)?！?p> 你看著那些照片你也會(huì)被深深地打動(dòng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論顏值年紀(jì)如何，笑著的臉真的很美。
攝影師是想以此告訴人們，應(yīng)該笑對(duì)人生。
可現(xiàn)實(shí)生活卻往往不盡如人意，會(huì)腐蝕掉我們的笑容。
初次見(jiàn)面，袁父的臉上是笑容可掬的，表現(xiàn)出了一個(gè)父親對(duì)兒子再婚的高度重視和殷切。
我想著圓秘書的叮囑，問(wèn)了問(wèn)袁父和哥哥的身體情況，哥哥也拿起了哥哥的身份，在狹小的汽車空間里充當(dāng)起大家長(zhǎng)的角色，問(wèn)了問(wèn)我的情況，我一一作答。
小圓專心開車，原本應(yīng)該兩邊協(xié)調(diào)、找話題的他徹底甩鍋，將維持輕松氣氛的責(zé)任丟給了我和他哥哥。
車?yán)镉袝r(shí)會(huì)陷入短暫的沉默，我感覺(jué)有些冷場(chǎng)，可是又實(shí)在不知道找什么話題。我本不是八面來(lái)風(fēng)的性格。
好在圓秘書家不遠(yuǎn)，十幾分鐘后就到了圓秘書家的小區(qū)，距錢塘江約半小時(shí)車程。
華燈初上，一處較新的住宅區(qū)矗立在路邊，占據(jù)了這座城市的一角。前后三四排房子，不高，低層的五樓樓，高層的也沒(méi)沒(méi)超過(guò)15樓，多小戶型，90平，實(shí)際可用70多方。
小圓家在居中那棟，出來(lái)就是中間一條大道，直通北大門，左手邊立著一塊LED顯示屏，右手邊一排蜂巢柜。橫貫小區(qū)中間的一條水池是干涸的，旁邊走人，里面遛狗。整棟小區(qū)的左面有一處居民娛樂(lè)健身設(shè)施，那里有一個(gè)秋千，后來(lái)我常常一個(gè)人在那里飄來(lái)蕩去，看著一角的星空。右手邊也有一處塑膠區(qū)，安置了一個(gè)滑滑梯和幾件健身器材，我在那里鍛煉過(guò)幾回腰部力量。
一行四人從地下車庫(kù)搭乘電梯來(lái)到了門前，圓秘書輸了密碼，兩串重疊的數(shù)字：111222，簡(jiǎn)單的無(wú)法再簡(jiǎn)單，不知道是為了方便誰(shuí)的記憶，或者只是因?yàn)閼小?p> 門打開的瞬間看到兩張陌生的臉孔：一老一少，不用說(shuō)，那是袁母和他的女兒。小點(diǎn)的那個(gè)在沙發(fā)邊玩。她對(duì)即將到來(lái)的新人是沒(méi)有期待和興趣的。
倆兒子才三十五不到，袁母其實(shí)不老，頭發(fā)染過(guò)燙過(guò)，淡金色，有些枯，小碎卷，米色毛呢短開衫，黑色闊腿褲，比我時(shí)髦。個(gè)頭大約155，比袁父矮兩頭。
笑容可掬。
但我心里仍是有些一閃而過(guò)的怕。
袁母即便是笑著，那笑里也仿佛掖著把小刀具，因?yàn)樵傅碾p眼往上斜著生的，眼角好像被頭頂上的什么東西吊住，眼珠子大而圓，不敢多看。嘴角也是往上翹起，和眼角遙相呼應(yīng)，組成了一幅奇異的畫面，哪里都仿佛在笑，但又令你有些發(fā)寒。那張厚厚的往上翹起的嘴巴，用圓秘書大嫂的話，“祖?zhèn)鞯摹保瑢?duì)她女兒也遺傳了這種嘴形頗有些無(wú)奈。
萬(wàn)幸圓秘書只是遺傳了嘴形，眼睛是尋常的平緩而生的眼睛，眼光是溫和的，無(wú)論笑與否。
那個(gè)未來(lái)可能要做我女兒的小姑娘我也得空多看了幾眼。祖?zhèn)鞯暮褡齑?，單眼皮，臉型還過(guò)得去，只是像她的父親，不白。笑起來(lái)很可愛(ài)。
誰(shuí)笑起來(lái)不可愛(ài)呢？
依照國(guó)際慣例，首次見(jiàn)面，不論在什么場(chǎng)合，飯桌上也好，客廳里也罷，總會(huì)要問(wèn)一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的。父母做什么的，工作做什么的，以后什么打算。好在這些我全都和小圓說(shuō)過(guò)，小圓也早早地和家里一五一十匯報(bào)過(guò)，席間袁家人問(wèn)得倒是不多，但總是強(qiáng)調(diào)“袁理國(guó)很老實(shí)的”，大有一種“人太老實(shí)了，所以才沒(méi)找到對(duì)象，人是好人，社會(huì)上老實(shí)的好人不多了，你不要欺負(fù)她，你好好對(duì)他”的意味。
我保持著禮貌的微笑，有問(wèn)必答，也不多言。
飯罷，我坐在沙發(fā)上和兩個(gè)小姑娘玩洋娃娃，順便打量了一下小圓的家。
門邊一只地毯，凌亂地?cái)[著一些鞋子，外出的，家里的。拖鞋各色各樣，有幾雙是毛線織的，小孩的腳上是粉色的革皮料的作坊鞋。進(jìn)門左手邊是廚房，玻璃拉門，一條狹長(zhǎng)的走道，門口是冰箱，櫥柜沿墻一排，假使兩個(gè)人一起做飯，是有些擁擠的。走進(jìn)來(lái)的左手邊是一間小書房，靠墻擺了一張床，餐廳客廳連在一起，穿過(guò)客廳是兩間并排的大小一樣的房間，一間和衛(wèi)生間門對(duì)門，算是主臥，連著陽(yáng)臺(tái)。白色的墻和地磚，深棕色的皮沙發(fā)，沙發(fā)墻上是三幅城市建筑圖的畫，深色的茶幾、電視柜，靠墻一只單人米白色沙發(fā)，沙發(fā)上鋪著一條大大的紅圍巾，大約是防塵的。一間臥室的床是櫟木色，窗簾是藍(lán)色落地式的，一間臥室的床和臺(tái)面又是米白色，窗簾是白色和玫紅相間，靠墻的書架卻是胡桃木色，因?yàn)橛刑吣_線，柜子無(wú)法靠邊，有些搖晃。
整間房子的裝修風(fēng)格有些凌亂。
袁母收拾，袁父和兩個(gè)兒子用老家話閑聊。不多時(shí)，全家上陣給圓秘書的女兒喂藥，說(shuō)是感冒未好。這架勢(shì)讓我有點(diǎn)蒙，好似照顧一個(gè)襁褓中的嬰孩，每個(gè)人都有自己的任務(wù)，拿藥的拿藥，抱著的抱著，哄的哄。
小姑娘不肯喝藥。
我杵在一邊，不知道該做什么。這畫面我從未見(jiàn)過(guò)。哥哥在一旁，陪著自己的女兒，偶爾插一句話進(jìn)去。
一陣忙碌，小軒總算將藥喝下，開始犯起了瞌睡，因?yàn)闀r(shí)間尚早，爸爸抱著坐在沙發(fā)上。
我看著圓秘書抱著女兒低頭凝視女兒的畫面，突然生出一種不知身在何方的感覺(jué)。
我的看上去憨直遲鈍嘴里總喜歡說(shuō)“聽你的”的小男友啊，原來(lái)還是別人的兒子和爸爸，他的身邊還有一大家子人。那一刻，我在他的臉上、眼里再也沒(méi)看到我的身影。
在一群陌生人里頭，在那個(gè)陌生的小屋里，我的心里突然響起一個(gè)聲音：“我是誰(shuí)？我為什么在這里？”