連燦是十三歲那一年來(lái)到上海的。
因?yàn)樽叩锰颐?,還沒(méi)有來(lái)得及好好仔細(xì)地跟舊日朋友告別。
家里幾乎所有的物件都留在了老宅,連個(gè)念想都沒(méi)帶在身邊。
還記得那一天,三四月的光景,連燦下了課,正坐在堂屋閑閑吃一塊綠豆糕,忽然來(lái)了一群討債的人逼到連宅。
兇狠的一群人沖進(jìn)連家,拿出父親簽字畫押的字據(jù),限制他們帶走所有物品,要一家人拿全部家當(dāng)?shù)謧?。這且不夠,但連家只剩這幾間老宅。
連燦這才知道,父親做生意盲目投資,已經(jīng)破產(chǎn)。
進(jìn)進(jìn)出出的人在搬弄家里的家當(dāng),父親尚未歸來(lái),母親立在一角,緊閉雙眼。
那一刻連燦忽然長(zhǎng)大。他沒(méi)覺(jué)察到尚未吃完的綠豆糕被捏成碎渣從手中掉落。
連燦用他一雙沾著豬油的手拉住母親的衣袖,輕聲說(shuō):“別怕,還有我?!?p> 母親豁然張開(kāi)眼睛,仔細(xì)看最小的兒子,發(fā)現(xiàn)他的嘴角已經(jīng)有了細(xì)細(xì)的胡須。眼淚立刻從臉頰滾落,砸在胸口衣服上,潤(rùn)開(kāi)一小塊淚印。
連燦挽起母親的手,讓她坐下。母子像一對(duì)安靜的石雕,靜靜等待父親回家。
不久父親進(jìn)了家門,他的頭發(fā)不知道什么時(shí)候已經(jīng)都白了,背也弓起來(lái)。人在失意落魄的時(shí)候,難免體態(tài)都跟著訴說(shuō)自己的潦倒。
連燦不敢看父親的樣子。
父親只說(shuō)了一句話:“我們只能帶幾件衣服,走吧?!?p> 一家人就這樣倉(cāng)皇去向了上海。
顛簸的火車,能看到灰塵在光束下翻滾。一家人都不說(shuō)話。
連燦忽然很惦記八仙桌上那一盤尚未吃完的綠豆糕。
那綠豆糕,是把綠豆細(xì)細(xì)碾成沙,用豬油和白砂糖配在一起做成,吃一口即刻齒頰留香。不知道這一次倉(cāng)促離開(kāi)之后,還會(huì)不會(huì)有機(jī)會(huì)再吃到這樣的美味。
就這樣胡思亂想中,一家人到達(dá)了上海。
出來(lái)車站,不知道為什么,連燦看到的上海是一片昏黃的顏色,什么都看不清,讓人覺(jué)得隨時(shí)都會(huì)迷失。
連燦的叔叔來(lái)接這一家人,他見(jiàn)到連燦的父親,只說(shuō)了一句:“我已經(jīng)安排好了。”然后將一家人安排上一輛黃包車。
黃包車將安頓在叔叔一間簡(jiǎn)陋的平房。
母親將帶來(lái)的衣服拿在手里,四周看,想找個(gè)柜子。
連燦這才仔細(xì)看到這間屋子的樣貌。屋子也就十來(lái)平,只有一扇窗戶,一眼能到全景。屋內(nèi)只有一張桌子幾條板凳,一大一小兩張床。抬頭看,屋頂還有一些破碎的瓦片露出一條條天空。這就是他們?cè)谏虾5募伊恕?p> 母親將衣服放在了桌子上,嘆了一口氣。
連燦想起了剛離開(kāi)的那個(gè)家,家里是四出四進(jìn)的大宅帶院子,雇傭廚師和兩名傭人。母親平時(shí)只要呼喚一聲,立刻就有人將一切安排妥當(dāng)。
然而此時(shí),他們連放衣服的柜子都沒(méi)有。
叔叔放下了數(shù)元錢,叮囑了幾句,就走了。
幾乎沒(méi)有停頓,父親第二天就有了工作——是一名普通職員。也是叔叔安排的。最讓人欣慰的連燦還會(huì)繼續(xù)上學(xué),他被安排到附近的一所學(xué)校讀書。