第四十九章 太史公
司馬遷受宮刑,寫史記。
但他的名字也能穿越兩千年響徹當(dāng)今,他對(duì)中華文化的貢獻(xiàn)不弱于漢武帝的開(kāi)疆?dāng)U土,不遜于張騫的鑿空西域。
他出名得低調(diào),出名得無(wú)聲,是什么讓司馬遷選擇寫史記悶聲出大名呢?
01
這得從他的父親司馬談?wù)f起。
司馬遷祖上世代搞史,周代時(shí)就做史官。父親司馬談在漢武帝時(shí)做了太史令。太史令不治民,掌管歷法典籍,算文化口的官員。雖無(wú)實(shí)權(quán),但司馬談一心想當(dāng)好這個(gè)官,他搜羅古籍,向楊何學(xué)習(xí)周易,向黃子學(xué)習(xí)道莊,立志寫出一本曠世名著。又擔(dān)心心有余力不足,便早早培養(yǎng)出接班人——他自己的兒子司馬遷。
司馬談本人學(xué)力深厚,家藏名書,便親自做起兒子的啟蒙老師,教他讀書寫字。十歲的司馬遷就可以倒背如流地背誦古書,什么春秋尚書,左傳國(guó)語(yǔ),不在話下。
不久司馬談到長(zhǎng)安做太史令,又請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)名儒孔安國(guó)、董仲舒教司馬遷。這兩人都是歷史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜鍖W(xué)大師,孔安國(guó)開(kāi)創(chuàng)了“古文經(jīng)學(xué)“,董仲舒就是提出著名的“罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)”“三綱五?!钡娜恕D艿玫竭@兩大當(dāng)世鴻儒的真?zhèn)?,可?jiàn)司馬遷的學(xué)力也不是蓋的。
司馬遷二十歲時(shí),司馬談立即給兒子錢,讓他到全國(guó)來(lái)一遍深度旅游,過(guò)幾年的gap years。于是他從南到到再到北把全國(guó)轉(zhuǎn)了一圈。
“南游江、淮,上會(huì)稽,探禹穴,窺九嶷,浮沅、湘;北涉汶、泗,講業(yè)齊魯之都,觀孔子之遺風(fēng),鄉(xiāng)射鄒嶧;厄困鄱、薛、彭城,過(guò)梁、楚以歸?!?p> 一路有喜也有險(xiǎn),這一圈下來(lái),不說(shuō)在當(dāng)時(shí),就算是現(xiàn)在也能使年輕人積累知識(shí),開(kāi)拓胸襟。可見(jiàn)司馬談對(duì)兒子的培育是用心良苦,也是下了血本。
Gap years結(jié)束后,司馬遷做了公務(wù)員,又到西南的巴蜀、云南和今天越南地區(qū)出公差,正好彌補(bǔ)了自己游離的不足。
回到家后,司馬談卻病倒了,彌留之際給兒子了個(gè)任務(wù)——寫出他心中一直想完成的曠世史書,并忠告其要“揚(yáng)名于后世,以顯父母”。
為了實(shí)現(xiàn)父親的未竟事業(yè),也為了實(shí)現(xiàn)自己的歷史使命,司馬遷感激涕零地接受任務(wù),并立志要完成。
三年后,司馬遷當(dāng)上了太史令,他利用職務(wù)之便研究遺傳下來(lái)的史料檔案文書,探索歷史淵源,為史記做準(zhǔn)備。
作為文化口的公務(wù)員,他參與制定了漢代歷法《太初歷》,這是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的歷法之一,推進(jìn)了漢代歷法改革。工作上有聲有色,但是自己的使命還是寫史記,像周公、孔子那樣為后世立典范,讓后世了解歷史發(fā)展趨勢(shì),讓能人明顯于后世,是他義不容辭的責(zé)任!
一邊做公務(wù)員,一遍寫讀史寫史的生活是愜意的。但是這愜意的日子卻被武帝時(shí)期的一場(chǎng)政治風(fēng)波打破。
03
將近60歲的漢武帝又派出大軍征討匈奴。大軍主帥是靠姻親關(guān)系上位的李廣利,側(cè)翼將軍李陵率領(lǐng)五千人為牽制。李陵是名將李廣的兒子,能征善戰(zhàn)。此次征討,李廣利的主力沒(méi)有遇到單于主力,僅有五千人的李陵卻被八萬(wàn)匈奴軍馬包圍。李陵幾經(jīng)沖殺,直擊單于庭,震動(dòng)整個(gè)匈奴,但最終因寡不敵眾投降了。
漢武帝震怒,要滅掉李陵全族。滿朝文武都說(shuō)對(duì)“漢奸”懲治得對(duì),但是有歷史使命感、社會(huì)正義感的司馬遷卻認(rèn)為李陵是好樣的,他說(shuō)
”李陵提步卒不滿五千,深踐戎馬之地,足歷王庭,垂餌虎口,橫挑強(qiáng)胡,仰億萬(wàn)之師,與單于連戰(zhàn)十有余日,所殺過(guò)當(dāng)……雖古之名將,不能過(guò)也。“力勸漢武帝赦李陵無(wú)罪。“
而漢武帝卻說(shuō),你可以和他一起去死了。
司馬遷鋃鐺入獄,被判死刑。
04
深陷囹圄的司馬遷傻了,擺在他面前有兩條路,一條是慷慨赴死,留一個(gè)直言敢諫的美名;一條是接受宮刑,恥辱地茍活一生。
受過(guò)儒學(xué)教育的司馬遷知道啥叫禮義廉恥,啥叫茍活偷生,不知經(jīng)過(guò)了多少日夜的糾結(jié),司馬遷冒出了這樣一句話:
”人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛?!?p> 他決定不死了。現(xiàn)在死就是輕于鴻毛,因?yàn)楦赣H的遺愿尚未完成,”究天人之際,通古今之變,成一家之言“的歷史使命也沒(méi)實(shí)現(xiàn)。
司馬遷活了下來(lái),但是鬼知道他經(jīng)歷了什么。用他自己的話就是“隱忍茍活,幽于糞土之中”,“居則忽忽若有所失,出則不知其所往”,“汗未嘗不發(fā)背沾衣也”。
后來(lái),漢武帝設(shè)置中書令,規(guī)定只能由宦官擔(dān)任,他讓司馬遷做了第一任中書令,管理宮中文書,呈遞奏折。有人說(shuō)這是漢武帝有意羞辱司馬遷,也有人說(shuō)這是漢武帝良心發(fā)現(xiàn)彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)。不管怎么樣,司馬遷當(dāng)上了漢武帝的”秘書“,加入了宦官行列。但他始終認(rèn)為自己是“刑余之人,身殘?zhí)幏x”,心中的委屈和憤怒不知向誰(shuí)訴說(shuō),唯有奮而作書。
”我要寫史記“是司馬遷活下了唯一理由,也是支持自己活下去的唯一動(dòng)力。
又一場(chǎng)政治風(fēng)波。
晚年的漢武帝暴虐多疑敏感,釀成了巫蠱之亂,長(zhǎng)安北軍將軍任安受牽連,判下腰斬。任安向司馬遷求救,希望能為自己在武帝面前求請(qǐng)。
十年前的情形再現(xiàn)了。對(duì)于朋友的求救信,司馬遷回了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信,十年來(lái)的心路歷程,十年的委屈、憤怒和無(wú)奈一瀉而出。
他的生命早已污穢不堪,但是他時(shí)間卻很珍貴,之所以“隱忍茍活”就是因?yàn)槭酚洓](méi)有完成。十年前沒(méi)有死,現(xiàn)在更不能死。他不敢冒險(xiǎn)失去最后的時(shí)間。
這封信就是《報(bào)任安書》,它表述了司馬遷受宮刑的心路歷程,表述了撰寫史記的決心,感情真摯,文氣通暢,被譽(yù)為天下第一書。
他拒絕好友后,繼續(xù)悶聲寫史記。
07
不知經(jīng)過(guò)了多少年,不知道到了司馬遷多少歲,他終于完成了這本書,記述了上至皇帝,下到漢武帝的歷史。共分十二本紀(jì),十表,八書,三十世家,七十列傳,一共130篇,526500字。
司馬遷寫完這本書就消失了。有人說(shuō)他被漢武帝處死了,更多的人說(shuō)他隱居山野,不知所終。
到了漢宣帝時(shí),司馬遷的外孫楊惲將《史記》獻(xiàn)出,天下人終于能讀上這本曠世著作,這樣司馬遷也出了名。
他的名氣持續(xù)了兩千多年,始終沒(méi)有過(guò)氣。他沒(méi)有擴(kuò)疆?dāng)U土的功績(jī),沒(méi)有轟轟烈烈的政績(jī),但是他有一支如椽大筆,默默將自己的思想和情感匯成一部曠世名著。死后才出名。
他出名得低調(diào),他出名得無(wú)聲,他出名得永恒~