單車上一定要載著你，那是我愛(ài)你的證明。
01
2013年，我畢業(yè)了。
離開(kāi)了這里，我們共同的回憶。
我去了北方，那里有雪。
而你喜歡雪，愛(ài)屋及烏我也喜歡。
坐在火車上，窗外的事物飛速倒退，只留下來(lái)不及看清的殘影。
綠皮火車走得很快，也很慢。
我捧著一杯可樂(lè)，陷入沉睡，不愿去思考，就這樣。
我最害怕的是坐車。
小車、摩托、公交大巴、甚至是火車高鐵，我都害怕。
現(xiàn)在的科技真的好了很多，記得一句話，從前的車馬很慢，一生只夠愛(ài)一人。
現(xiàn)在多的是只要想見(jiàn)對(duì)方，一張票，幾個(gè)小時(shí)，或者一天就能抵達(dá)你所在的地方。
02
第二天下午三點(diǎn)。
我到了，北方的城市。沒(méi)有意外，一切都很平常剛好這里正在下雪。
火車站臺(tái)的人很多，但大多都是年紀(jì)稍大的人，或許是高鐵太貴。
所以我們都選擇了廉價(jià)。
北方很冷，多的是雨雪天氣，我是個(gè)不喜歡打傘的人。
一路上都是沐浴著雪花而來(lái)，雪花真的很美，難怪你會(huì)這么喜歡它了。
白色、透明，像玉一樣。
伸出雙手，它們都落在了我的手掌心，冰涼一片。
不出幾秒就化成了水。
來(lái)得快，去得也快。
稍縱即逝，沒(méi)有半點(diǎn)眷戀。
像不像我們之間？
03
“小鯉，我們?nèi)ベI雪糕好不好？”你拉著我的手說(shuō)。
“好?。∩宪?，我們出發(fā)吧！”
我騎著單車，你在后座。
南方的天氣多炎熱，尤其是重慶這個(gè)大火爐，在夏天更不用說(shuō)。
我一路風(fēng)馳電掣，你在后座緊緊抱著我，依靠著。
不知不覺(jué)間短衫已經(jīng)被汗?jié)瘢迷谟酗L(fēng)，有你。所以倒也不那么熱了。
“小鯉，再快點(diǎn)，再快點(diǎn)，嗚～?！?p> 感受著風(fēng)的跡象，沒(méi)有形狀。你撒開(kāi)了雙手，迎著微風(fēng)不燥，笑得好美。
去往小賣部的路有些長(zhǎng)，不過(guò)好在這是通往回家的路。
梅阿姨看到我倆，笑了笑，“巧克力味的，給?！?p> 說(shuō)著便給我們倆一人遞了只巧克力味的雪糕。
“嘻嘻，還是梅阿姨好?！遍炔患按夭痖_(kāi)了包裝紙，褐色的脆皮下包裹著乳白的明亮。
糖心是粉色的，是你愛(ài)的草莓醬。
我在你身后站著，看著。
心里是說(shuō)不出的滿足，看著你飛快地吃完了它，同時(shí)露出意猶未盡的表情。
我把我手里的那只遞給了你，“給，吃吧！”
“你不吃嗎？”
“我不喜歡巧克力，你替我解決了吧！”
“小鯉哎！我說(shuō)你可不能這么挑食啊，巧克力那么好，你可不能嫌棄它。
算了算了，既然你不喜歡，那……我就替你消滅它吧！”
你雙眼直勾勾地盯著我手里的雪糕，我知道，你這個(gè)貪吃鬼，而我也愿意讓你。
只要你喜歡，就算是天上的星星我也會(huì)為你摘下來(lái)。
“你看你，吃得滿臉都是。”我輕輕替你擦去嘴角的奶油，眼里是說(shuō)不出的溫柔。
單車停靠在小賣部，我在你身后，你在我眼前。
太陽(yáng)慢慢地溜走，只剩日落黃昏。
一切都很好。
我們認(rèn)識(shí)得不長(zhǎng)，不過(guò)短短一年。
還記得你初次搬到我家旁邊的時(shí)候嗎？
我還記得。
……
你走了，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。
我的單車后座空了許多，丟掉了一個(gè)你，只剩一個(gè)我。
04
中考那天我好像看見(jiàn)了你，一身白裙。
美得驚心動(dòng)魄，在我眼中你是唯一，裝不下其它。
還沒(méi)來(lái)得及打聲招呼，就匆匆進(jìn)入考場(chǎng)，數(shù)學(xué)是我最拿手的一門科目，卻是你最不喜歡的一門科目。
我為你擔(dān)心，也在思考剛剛看到的究竟是不是你，一時(shí)之間倒是沒(méi)了做題的心思。
我看了看今年的題，好在不難，有些甚至我教過(guò)你。
對(duì)你來(lái)說(shuō)應(yīng)該不難吧！
洋洋灑灑寫下答案，我估摸著時(shí)間提前出來(lái)考場(chǎng)等候。
沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你的蹤影。
是我看錯(cuò)了嗎？
或許吧！
不過(guò)沒(méi)關(guān)系，你會(huì)好好的。
這一年我很難過(guò)，你不在我身邊，我沒(méi)能載著你走過(guò)。
姜楠?。∧恪欠褚苍谙裎乙粯?？
這場(chǎng)突然的分別讓我成長(zhǎng)了好多，第一次的體會(huì)到了別離的苦楚。
后來(lái)的那三年里我過(guò)得很平淡，沒(méi)有再騎單車。
平凡的日子李平凡度過(guò)。
我想…謝謝你。
從我的世界路過(guò)，給過(guò)我最難忘記的時(shí)光。
以前習(xí)慣了一個(gè)人生活，父母忙著吵鬧，每天上完課回家后聽(tīng)得最多的就是“離婚”兩個(gè)字，這兩個(gè)字也成了我童年里面固有的顏色。
我不知道父母為什么不愛(ài)彼此卻非得結(jié)婚。
為什么會(huì)生下我，只剩下無(wú)休止地吵著鬧著。
父親是懦弱的，母親是強(qiáng)勢(shì)地。
這樣的結(jié)合注定潦草收?qǐng)觥?p> 你來(lái)到的那一年里是我為數(shù)不多開(kāi)心過(guò)的。
高二那年，父母終于結(jié)束了長(zhǎng)期的冷戰(zhàn)。隨之?dāng)[在我面前的是一封離婚協(xié)議。
“小鯉，你是選擇跟媽媽過(guò)還是跟爸爸過(guò)？”
母親強(qiáng)勢(shì)地性格顯露了出來(lái)，父親縮在窗臺(tái)邊上不停地點(diǎn)燃一支又一支煙，玻璃窗上倒映著他布滿疲憊的面容。
很快窗臺(tái)下面就堆滿了一地的煙頭和煙灰。
“你少抽點(diǎn)煙，孩子還在這里，注意一點(diǎn)行不行？”母親呵斥著父親。
父親并沒(méi)有回應(yīng)，而是默默地掐滅了煙頭。
他的性格一直都是這樣，仿佛喪失了作為男人的氣概。在我所有的記憶里面從來(lái)沒(méi)看到過(guò)他勇敢一點(diǎn)，作為一個(gè)男人的勇敢。
最后我都沒(méi)選擇，以后他和她會(huì)重新組建新的家庭，也與我無(wú)關(guān)了。
看著書桌上的合照我陷入了沉思：
愛(ài)情的保質(zhì)期不止是戀愛(ài)的階段嗎？
為什么會(huì)結(jié)婚？又為什么會(huì)離婚？明明兩個(gè)性格不合的人，為什么？
我不知道，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，也不愿去想這些彎彎繞繞的東西，已經(jīng)夠累了，何必再自添煩惱？
那一晚，我徹夜未眠……
05
高考的成績(jī)下來(lái)了，還好，不算太差，距離我想要報(bào)考的大學(xué)分?jǐn)?shù)線剛剛好。
不多也不少。
我來(lái)到了這里，她愛(ài)的北方。
這是我對(duì)這段記憶最后的逞強(qiáng)了，我一直記得的。
這么多年來(lái)，我隱藏的很好，心里住著一個(gè)人，不曾被任何人發(fā)現(xiàn)。
我拙劣的演技倒也過(guò)關(guān)了，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。
大學(xué)的氣氛還不錯(cuò)，看著紛沓而至地情侶，互相依偎著在一起。
我的那個(gè)她又會(huì)在哪里？
失去了多少年？
“小鯉不哭，有我在，以后我姜楠會(huì)一直陪著你的?！?p> 是嗎？
我還記得，你已遠(yuǎn)走。
單車停靠在了角落，它的主人去了遠(yuǎn)方，它的后座不會(huì)再有人記得曾經(jīng)有人來(lái)過(guò)。
時(shí)間是個(gè)很玄妙的東西，有事它會(huì)讓人銘記，有時(shí)它會(huì)逼迫著忘記。
無(wú)論是誰(shuí)都逃不掉，躲不了。
小小的單車承載了多少？
也是深刻，越是讓人難以割舍。
原來(lái)，喜歡一個(gè)人不需要永遠(yuǎn)，一個(gè)人會(huì)受傷，一個(gè)人會(huì)難忘。
眼淚多了也就捂不住了。
姜楠，你不知道的事。
有很多，你要快樂(lè)，我會(huì)在北方愛(ài)你。
不需要知道，不需要記得的……那個(gè)我。
最終我還是丟掉了很多，一直失魂落魄著。小楠你看…天黑了……