回到過(guò)去(8)

　　這一天，陳亮給我寄來(lái)一封信。不過(guò)看內(nèi)容卻不是拉扯家常，而是一篇文章，寫得跟作文似的。如果各位讀者有對(duì)陳亮一點(diǎn)點(diǎn)的興趣的話，那么我就勉為其難，把它抄下來(lái)吧。

　　舒雅在敲門的時(shí)候，我大抵已經(jīng)醒了，那個(gè)時(shí)候我平躺在床上，雙手置于胸前，努力地呼吸。其實(shí)大多數(shù)時(shí)候，我能做的只有呼吸，其他事情我無(wú)能為力。

　　她敲門不成，便奪門而入。便在我不知道的時(shí)候已經(jīng)在我耳邊大喊：“陳亮哥，快醒醒！你知道今天是什么日子嗎？你知道嗎？快點(diǎn)起床啦！”

　　我唔了一聲，像個(gè)海象吃力地側(cè)過(guò)身去。轉(zhuǎn)身的時(shí)候借著這股慣性，右手?jǐn)[了擺，示意她別吵。

　　她像搖她的悠嘻猴布偶般推我的肩膀，把我的殘碎睡意搖得混亂，我胸口一陣惡心。

　　說(shuō)實(shí)話，我不止一次做過(guò)諸如此類的夢(mèng)了，不是呼吸停止，便是高空墜落。我也懷疑是不是自己的睡相問(wèn)題。但絕不可能是什么——日有所思夜有所夢(mèng)。我陳亮還早，我當(dāng)然還能活很久呵。

　　只是有些人，已經(jīng)早早地結(jié)束了自己的風(fēng)光罪孽，留下的余暉供人觀賞。

　　她死時(shí)還在打工為自己的女兒還債。最后落了個(gè)跳樓的下場(chǎng)，如果沒(méi)有安寧和太平，活的再長(zhǎng)，一切無(wú)非只是人間地獄。

　　“別虐待我，你這個(gè)兔崽子。你以為我是陳荒啊?！蔽摇盁┎粍贌钡赜眉绨驈楅_(kāi)舒雅的手，一臉倦意地爬起來(lái)。用手搓了搓臉，我徹底清醒了?！伴_(kāi)學(xué)你自己去就好了，你都已經(jīng)成年了，別來(lái)煩你哥了?！?p>　　“亮哥，今天很重要。”她一臉正經(jīng)，瞪大的、圓溜溜的眼睛恍如一個(gè)智慧的結(jié)晶。不過(guò)這只是恍如而已。

　　“今天是我高二最后半年的沖刺了，俗話說(shuō)，萬(wàn)事開(kāi)頭難——”

　　“屁?！蔽覠o(wú)可奈何地打斷她，用手搔了搔耳根，“要是萬(wàn)事開(kāi)頭難的話，你高一的時(shí)候哭死哭活地說(shuō)要和安生讀一個(gè)學(xué)校，在現(xiàn)在都已經(jīng)過(guò)來(lái)了，哪有什么難的？怎么，知道要努力了？想和那小子讀一個(gè)大學(xué)？？那么我呢？”我一臉賤意地試探她。

　　“哥，”她的聲音突然暗了下來(lái)，像是從前半夜瞬間進(jìn)入后半夜的鬧市的街?！澳阏f(shuō)，我和他真的有未來(lái)嗎？”

　　“傻猴子。”我用手?jǐn)r住她，像是幼時(shí)欺騙她有糖吃，安慰她時(shí)的樣子，我知道她的完整句子是想說(shuō)——我和你在一起，真的有未來(lái)嗎？

　　“說(shuō)實(shí)話我也不知道，你哥在這方面不是強(qiáng)項(xiàng)，你不是說(shuō)要去學(xué)校嗎？”

　　她的聲音又從鬧市街的后半夜轉(zhuǎn)為充滿希望的黎明?！拔叶紲?zhǔn)備好了的說(shuō)，對(duì)了哥，”她將眼珠斜斜地看著右上方。

　　“我那個(gè)班主任，可就拜托你多美言幾句了。就這么定了……肚子好餓的說(shuō)，我去找陳荒哥了！喲呵，我突然想起來(lái)，陽(yáng)臺(tái)上的橘子皮好像曬干了，泡來(lái)喝茶好美容的說(shuō)……”她自說(shuō)自話地走了出去，能將這幾件無(wú)過(guò)硬關(guān)聯(lián)的事情湊在一起的，也就是陳舒雅了。

　　舒雅出門的時(shí)候剛好碰見(jiàn)媽走進(jìn)來(lái)，她看起來(lái)剛洗完頭，把長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)束了起來(lái)，額頭的那部分的頭發(fā)額外稀少。

　　“陳亮啊，你快來(lái)幫我看下，媽的白頭發(fā)多嗎，多的話，替我拔掉?！?p>　　“阿姨，您直接把頭發(fā)染了，多直接，您看您拔了拔了，額頭那里光禿禿的，看著真有點(diǎn)怪怪。”舒雅揣揣地說(shuō)。

　　我白了舒雅一眼，說(shuō)：“我看你說(shuō)話才直接，果真是童言無(wú)忌。舒雅小朋友，和你的安生去讀特教吧！”

　　“我哪里說(shuō)錯(cuò)話了？！我的意思是說(shuō)，就算阿姨頭發(fā)全白了，也是最……”她一臉無(wú)辜，正想解釋，被我推出門外。這丫頭倔起來(lái)可是無(wú)人匹敵的。幸好這門鎖沒(méi)壞。否則又要撅起小嘴和我吵，這個(gè)家就休想安寧了。

　　“媽，你是不是還有什么想說(shuō)的？”我關(guān)上門，我之所以這么說(shuō)，是有根據(jù)的，每次她叫

　　我?guī)退鍪虑?，都有言外之意。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的，小時(shí)候她叫我替她買洗發(fā)水，不是因?yàn)橄窗l(fā)

　　水沒(méi)了，而是想把我支開(kāi)，好和正在氣頭的父親吵架，等我回來(lái)，一切和好如初。不過(guò)這很

　　是很早的事情了，發(fā)展到后來(lái)，就是不管我和陳荒在不在，開(kāi)口就是一句你媽的找死。

　　“我沒(méi)那么多心計(jì)，就是叫你幫我拔頭發(fā)?！蹦赣H看著鏡子，眼珠子都要瞪出來(lái)了。

　　原來(lái)自己失算了，我錯(cuò)愕了半刻，又轉(zhuǎn)而苦笑著說(shuō)，“媽，你叫舒雅替你拔了不就得了。雖不知道自己寄人籬下，但是你叫她幫忙，她也很樂(lè)意的。”

　　“你就不能幫我拔一下嗎？媽老了，只是想和你親近親近?！?p>　　老了，我的腦里迅速地閃過(guò)這個(gè)詞，再反芻，反反復(fù)復(fù)。

　　當(dāng)你老了，你曾經(jīng)風(fēng)光得意的東西都離你而去，這樣推算過(guò)來(lái)，就是否意味著，當(dāng)你老去，你便沒(méi)有資格說(shuō)自己富有，勝利這些令人陶醉的字眼。就像大姨，她有什么資格說(shuō)自己勝利呢？

　　我還是怕了，這就是所謂的日有所思夜有所夢(mèng)吧。

　　“媽，我這就替你拔頭發(fā)。”

　　“其實(shí)吧，我還真有點(diǎn)事情先跟你說(shuō)。”她撩起她的頭發(fā)，那些失去黑色素的異類在日光下一覽無(wú)余。

　　“我的好母親，你的頭發(fā)還不如直接去染了，這樣拔下去不是辦法的。”我看著隱埋在黑發(fā)下的絲絲縷縷的白發(fā)，下了和舒雅一樣的結(jié)論。

　　“你怎么和舒雅一個(gè)腔調(diào)了？真不愧從小一起長(zhǎng)大的?！蹦赣H無(wú)奈地翻了翻白眼?！皩?duì)了，陳亮?！彼恢皇謸沃^發(fā)，另一只手平躺在窗邊，像是要仔仔細(xì)細(xì)地查看上面的掌紋，說(shuō)，“你看你都23了，說(shuō)得土一點(diǎn)，你的胡子都已經(jīng)刮了不知多少回了。人總是要分離這個(gè)家的，你有沒(méi)有想過(guò)，恩？”

　　“媽！”我推了她肩膀一下，“我暫時(shí)沒(méi)這個(gè)興趣，我還沒(méi)想過(guò)結(jié)婚，你看看你的好姐妹平姨，單身了半輩子了。你怎么沒(méi)說(shuō)她？”我巧妙地轉(zhuǎn)移了戰(zhàn)場(chǎng)。

　　“她是女人，也這么大年紀(jì)了，又沒(méi)孩子，沒(méi)必要結(jié)婚了。你是男孩子，你需要建立一個(gè)家。”母親講起話來(lái)張弛有度，仿佛學(xué)生時(shí)代被要求劃出來(lái)的重點(diǎn)句。

　　“你是不是有什么隱情不告訴我？不要學(xué)你大姨，只會(huì)瞞和騙！”

　　此刻我驚險(xiǎn)的發(fā)現(xiàn)，我的手里已滿是汗?jié)n，已經(jīng)握不住那個(gè)袖珍的鉗子了?！拔也桓阏f(shuō)了，我去陪舒雅去學(xué)校了?！?p>　　出了門，外面放煙花了，我感到我就是被拋上天空，五臟六腑被炸得支離破碎，可是人們卻看著我爆炸的過(guò)程，一個(gè)勁兒的叫好，開(kāi)心。我不想做一團(tuán)煙火，為什么要爆炸給人看？我只想靜靜呆在盒子里，和我的同類平庸的過(guò)一生。

　　“喂，陳亮哥，要開(kāi)過(guò)頭啦！”舒雅把我從大腦的跑馬場(chǎng)里拉了回來(lái)?！澳闵颠€是我傻？前面有停車位，等會(huì)方便開(kāi)出來(lái)，懂不懂？”就算我做了再多諸如此類的錯(cuò)誤，也能在舒雅面前自圓其說(shuō)。

　　“噢，我懂了。亮哥你先去，我打個(gè)電話。”

　　我曾經(jīng)記得，陳荒好像和奕芝一起讀過(guò)這所學(xué)校，那時(shí)候父母為了大姨的事情日夜?fàn)幊?，這里的高中初中小學(xué)又近得要命，陳荒便和奕芝一起上學(xué)，我還是蠻幸運(yùn)的——在另一所學(xué)校就讀，寄宿且每周回家一次就可以了。

　　那時(shí)舒雅剛剛住到我們家，據(jù)說(shuō)是她父母也一樣鬧翻天了。于是每天我背著個(gè)包，還帶了個(gè)小女孩上學(xué)。小舒雅扎了個(gè)羊角辮，流著鼻涕。還是喜歡抱著她的悠嘻猴玩偶。真不曉得她的班主任是怎么想的，會(huì)讓一個(gè)看起來(lái)像是個(gè)手很短的短臂母猴帶小猴來(lái)。

　　那一日陳荒偷偷告訴我：“在路上，我和奕之牽著舒雅的左右手，陽(yáng)光降臨，暖風(fēng)過(guò)境，一個(gè)世紀(jì)的太平就在這里。”

　　我們還年輕，所以有的是資本?？墒乾F(xiàn)在呢？

　　“媽的，這些崽子們都發(fā)育地跟肉兔似的——太快了吧？”我走進(jìn)教室，看到那些正處于青春期的孩子們，身體和臉都已有了棱廓。

　　“哥嫉妒了？”舒雅已經(jīng)無(wú)聲無(wú)息地竄到我旁邊，不懷好意地說(shuō)：“感嘆自己風(fēng)華不再了嗎？哼哼?！?p>　　“滾?！蔽野杨^轉(zhuǎn)向一邊，一臉不服輸?shù)卣f(shuō)，“我的意思是說(shuō)，這些兔崽子整天不知學(xué)習(xí)，看不該看的東西，才會(huì)長(zhǎng)這么快，你還別說(shuō)，你的安生肯定也——”

　　舒雅頓時(shí)紅了臉，用大嗓門蓋過(guò)我的聲音，“你信不信我扇你大耳光子?！?p>　　“好了，適可而止了。你剛才是誰(shuí)的電話？神神秘秘的？”我截住她，突然想到什么。

　　“是我爸……”她的臉憔悴下來(lái)，一副久經(jīng)沙場(chǎng)的疲憊。每次舒雅和小叔接完電話就這樣，肯定是謾罵和侮辱。“他跟我說(shuō)，就認(rèn)阿叔做爸，阿姨做媽吧。認(rèn)就認(rèn)。他以為我會(huì)稀罕他這個(gè)父親嗎？”

　　我不語(yǔ)，這丫頭還是步了我后塵，我曾經(jīng)也要死要活地威脅母親和父親離婚，或者索性不認(rèn)父親。還有大姨的女兒，也步了大姨的后塵去騙自己的丈夫，搞得大姨要為她去打工還債。這真的是人以類聚物以群分吧。

　　舒雅的老師是個(gè)與我同齡的男青年，露出光鮮的額頭和蓄滿的胡茬。

　　“你好，我是舒雅的家長(zhǎng)?！?p>　　“你好，早有耳聞，舒雅挺乖的，就是有點(diǎn)耍熊。像個(gè)小孩子?！彼┖┑男χ?。舒雅則意外規(guī)矩地躲到一邊，一廂情愿的同學(xué)聊一些只有她自己喜歡的話題。

　　我們聊了幾句，趁著他接電話的空檔。我看看了四周，向舒雅走過(guò)去，偷偷地，狠狠地掐了一下舒雅手臂上的肉?！澳抢蠋熓裁炊几嬖V我了，你剪了男同學(xué)的頭發(fā)，怎么回事？”“他罵我幼稚！”“打你我就等不了?！?p>　　……

　　還記得那些年，聲音和身體通通回到剛剛萌芽的時(shí)代。

　　我騎著單車，舒雅坐在后面，周圍鮮有人在，平房的影子像是房子的本體，只是被硬生生地折到了地上。所到之處陰涼無(wú)比，然而房子與房子之間的空缺，僥幸擠在中間的陽(yáng)光又酷熱難耐。我被一種無(wú)形的力量驅(qū)使著，不僅僅是因?yàn)橐ブ袑W(xué)，只是一直往前騎，在光明與黑暗，冷和熱之間穿梭。

　　“哥，”舒雅用她的小手扯著我后背的衣服，另一只小手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指向遠(yuǎn)處的一座大樓。我回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)穿過(guò)那些平房，到了這城市的繁華路段了。

　　“哥，那個(gè)大樓最上面有人?！?p>　　緊接著我聽(tīng)見(jiàn)。

　　“快來(lái)看?。∮腥艘鴺橇?！”，“哎呀我的媽啊，快打110！”“真是一場(chǎng)好戲！”“你他媽有良心不？”“誰(shuí)嗓子大，告訴她，千萬(wàn)別跳！”

　　當(dāng)遠(yuǎn)處傳來(lái)救命聲，世人們被圍聚在一起，勸的勸，罵的罵，有的人心驚肉跳，有的人幸災(zāi)樂(lè)禍。但是更多的人，只是迷茫的望著大樓制高點(diǎn)的那個(gè)人——像是看著一件令人匪夷所思的藝術(shù)品。這就是這個(gè)世界，血淋淋的世界。

　　“舒雅，走吧，小孩子別看?！薄芭??！?p>　　那天回家以后，我才知道那個(gè)跳樓的人，就是大姨。

　　大姨跳樓的事情轟動(dòng)了整個(gè)家族，最傷心的莫過(guò)于外婆了。她有嚴(yán)重的耳病，聽(tīng)不到我們的安慰和所想表達(dá)的節(jié)哀順變，只是捂住胸口抽噎。把怨和念都哭出來(lái)，怨自己生了個(gè)不懂得懸崖勒馬的傻女兒，卻又念著大姨過(guò)去的好。也就是我之前說(shuō)的，罪孽和風(fēng)光。

　　“猴子。”現(xiàn)在站在教室門口的我不知道是怎么了，竟叫起了舒雅的小名。

　　“嗯？”

　　“如果有一天我老了，我們——我是說(shuō)指陳荒，你。我們還會(huì)在一起嗎？前提是不管我做了多么天理不容的事情?！?p>　　“到底有多天理不容？”

　　“我怎么知道，我們還會(huì)在一起嗎？”我窮追不舍。

　　“恩，”她頭上方的頭發(fā)絲燈泡一閃一閃地，“恩，我們是永遠(yuǎn)的鐵三角。其實(shí)哥你現(xiàn)在就很天理不容啊，整天欺負(fù)我?！?p>　　“滾。”

　　回家的時(shí)候，車子碾過(guò)一個(gè)坑洼的石子路。我看到一個(gè)少年，站在街角，握著吉他。世界與他的距離仿佛就是話筒與他嘴唇的距離。

　　歌曲是梁靜茹的《一夜長(zhǎng)大》，有不少句子頗為觸動(dòng)。

　　那幾乎成真我們的家你真的不想嗎

　　那這些年的專心無(wú)猜你只當(dāng)我是朋友嗎

　　我以為雨聲會(huì)遮住你的回答它卻那么清楚啊

　　霧靄侵襲，天空又偏偏開(kāi)始哭泣，我想把車窗關(guān)上，卻又舍不得。就在這種無(wú)聊的糾結(jié)當(dāng)中，我仿佛聽(tīng)到全世界的心跳聲，它們永遠(yuǎn)不會(huì)停止，故事不會(huì)結(jié)束。