閩口鎮(zhèn)是個(gè)半島，位于FJ省和GD省交界。地方不大，人口不多。但就是這么一個(gè)小地方，竟然有幾十種姓氏。相傳閩口是古代海上絲綢之路的一個(gè)港口，由于肚大口小的地理特點(diǎn)，船只便于避風(fēng)，這里成了天然的良港。
張有米就出生在閩口鎮(zhèn)。1998年的這一年，他十二歲。
他家住在海邊，推開(kāi)門就是大海。家里很窮，住的房子非常簡(jiǎn)陋，石頭、沙子、水泥、油布，能數(shù)得出來(lái)的材料混雜在一起，沒(méi)有規(guī)則地砌成了這個(gè)家。家里有四口人，奶奶、爸爸、媽媽，還有他。
“咻咻?！?p> 一聽(tīng)到這個(gè)暗號(hào)聲，張有米立刻收拾作業(yè)本，從床上翻身而下。家里到處堆滿出海的漁具，幾張拉開(kāi)的漁網(wǎng)更讓整個(gè)家看起來(lái)像盤絲洞。
他像一條靈活的小魚，從凌亂的家中穿梭而出，正要出門口的時(shí)候，撞上了剛剛賣鹽回來(lái)的媽媽。
“要去哪？”媽媽嚴(yán)肅地盯著他。
張有米轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子，笑嘻嘻地對(duì)媽媽說(shuō):“媽，我去碼頭等爸爸。”
媽媽面無(wú)表情，放下肩上的擔(dān)子，“你奶奶去等就行了，你給我乖乖在家里做作業(yè)?！?p> “哞哞?！?p> 來(lái)找他的小伙伴換了暗號(hào)聲，估計(jì)等著急了。
“媽，我很快就回來(lái)?！睆堄忻籽杆俚貜乃麐寢屔磉呉涣锒^(guò)。任他媽媽狂喊，“有米，你給我回來(lái)。”他一路狂奔，沒(méi)有回頭。
等他氣喘吁吁地跑到碼頭附近那條小路，幾個(gè)小伙伴一擁而上。
“張有米，你怎么老半天，船都要到了?！绷址挤钾?zé)怪他。
林芳芳是個(gè)男孩子，跟張有米一樣今年小學(xué)畢業(yè)。過(guò)了這個(gè)夏天，他們就要上初一了。
張有米遙望著海面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到幾艘大漁船向碼頭這邊開(kāi)過(guò)來(lái)。
這幾個(gè)月，停靠在這個(gè)碼頭的外地漁船多了起來(lái)。那些從外地來(lái)的漁民，總能帶來(lái)許多有趣的故事，惹得這些小孩天天盼著他們趕快到來(lái)。
“剛好我媽回來(lái)，差點(diǎn)出不來(lái)。”張有米解釋道。
一聽(tīng)到他媽媽，幾個(gè)小伙伴臉色都變了。他們都很怕張媽媽，覺(jué)得她非常兇。尤其是林芳芳，他特別害怕脾氣古怪的張媽媽，可以說(shuō)簡(jiǎn)直就是他的噩夢(mèng)。
“張有米，那是你爸爸的船吧？”張?zhí)煨阒钢Ｄ沁叀?p> 一條小竹筏飄飄蕩蕩，瘦弱的捕魚人在奮力地?fù)u著船槳。張有米認(rèn)出是爸爸出?；貋?lái)了，他趕快沖去碼頭。
小伙伴跟在他后面，興奮地跑起來(lái)。夕陽(yáng)懸掛在海平面上，黃昏時(shí)分，此時(shí)的碼頭異常繁忙。
“奶奶，你看，爸爸回來(lái)了?！睆堄忻锥椎侥棠躺磉叄χf(shuō)道。
奶奶習(xí)慣帶著一把小凳子坐在這里等，不管晴天雨天，只要不是臺(tái)風(fēng)天，只要兒子有出海，她就會(huì)來(lái)等。
她笑瞇瞇地?fù)u著蒲扇，問(wèn)張有米，“你是來(lái)幫忙還是來(lái)聽(tīng)故事的？”
張有米哈哈笑起來(lái)，幾個(gè)小伙伴也跟著他大笑起來(lái)。他們都跟張有米一樣，家里的爸爸或媽媽去討小海（用小竹筏去捕魚），這個(gè)點(diǎn)差不多該回來(lái)了。不過(guò)他們可沒(méi)那么乖順，并不是主動(dòng)來(lái)幫忙的，而是好奇今天又是哪里的大漁船來(lái)了。
最前面的那艘大漁船緩緩駛過(guò)來(lái)，劈波斬浪，看起來(lái)甚是威風(fēng)。小伙伴們看得正入迷，突然被人猛地推開(kāi)，隨之聽(tīng)到“這是我先看到的”的爭(zhēng)吵聲。原來(lái)是開(kāi)小商店的趙叔叔和張阿姨，一男一女，爭(zhēng)得面紅耳赤。
這已經(jīng)不新鮮了，他們常常為了搶客人吵得厲害。說(shuō)起來(lái)張姓是整個(gè)鎮(zhèn)上的大姓，同個(gè)姓的又屬“親人”，親人又特別團(tuán)結(jié)。所以張有米和張?zhí)煨憷響?yīng)幫張阿姨的，不過(guò)倆小孩機(jī)靈得很，他們才不摻和大人的事。話說(shuō)張有米要是敢多管閑事，也必定會(huì)被他媽媽打斷腿不可。
張有米爸爸的那艘小竹筏還挺快，幾乎跟排在最前面的那艘大漁船同時(shí)到達(dá)碼頭。
“有米，你去聽(tīng)故事吧，我留下來(lái)幫你爸爸?！睆?zhí)煨阋恍ζ饋?lái)，露出兩排潔白的牙齒。她皮膚太黑了，海邊的孩子幾乎就沒(méi)有膚色白的。張有米也黑，林芳芳也黑，但他們都沒(méi)張?zhí)煨氵@么黑，所以小伙伴們給她取了個(gè)綽號(hào)“黑阿妹”。
張有米沒(méi)多想，跟著小伙伴們涌向那艘大漁船。太多人了，有賣柴油的老板，也有煙雜食品店的老板，還有港務(wù)單位的人。只要看到大漁船來(lái)了，大家都盯著呢。
這群小孩也跟著湊熱鬧，跑得比誰(shuí)都快，擠到人群里。被人推過(guò)來(lái)，擠過(guò)去的，倒覺(jué)得快樂(lè)有趣。
張?zhí)煨闶莻€(gè)能干的女孩子，她動(dòng)作利索地幫著張爸爸拉起竹筏上的漁網(wǎng)。
“哇，好多魚啊。”看到被漁網(wǎng)勾住的那么多小魚，她不禁高興地大叫起來(lái)。
張奶奶還很能干，三兩下就把竹筏拉過(guò)來(lái)，用繩子系在碼頭邊。
“媽，有米呢？”一看到張?zhí)煨悖瑥埌职志椭纼鹤涌隙ㄔ诟浇?。好開(kāi)玩笑的女人們經(jīng)常拿他兒子和這女孩說(shuō)笑，他心里不太高興。
“喏，在那呢?！睆埬棠讨钢嵌褔鬂O船的人。
張爸爸無(wú)奈地?fù)u頭，“整天聽(tīng)那些亂七八糟的故事，能當(dāng)飯吃嗎？”
張?zhí)煨銕椭研◆~小蝦從魚網(wǎng)上解下來(lái)，然后扔進(jìn)桶里。她聽(tīng)到張爸爸說(shuō)的話，趕忙替張有米解釋，“叔叔，那些漁船大人講的故事可好聽(tīng)呢。有米也很會(huì)寫作文，前幾天老師還夸他以后說(shuō)不定能當(dāng)作家?！?p> 張爸爸雖然不喜歡張?zhí)煨悖翘貏e高興聽(tīng)別人夸他兒子。說(shuō)實(shí)在的，他的全部希望都在這個(gè)兒子身上了。像他們這樣的小地方，又是普通的小漁民之家，若能討得溫飽生活已然不容易?？梢墙窈髢鹤幼叱鲞@里，去更廣闊的天地，有了大作為，那將是他的美好希冀。
想到這些，他干活更有勁了。
“叔叔，你們從哪里來(lái)的？”幾個(gè)小伙伴興奮地拉著登上碼頭的漁民們問(wèn)著。
“廣東?！睗O民告訴他們。
“廣東在哪里？”林芳芳撓著頭問(wèn)，看向張有米。
張有米搖了搖頭，他也不清楚。除了在地理書上看過(guò)，具體的他就不知道了。
漁民聽(tīng)了直笑，說(shuō)不知道怎么回答才好。因?yàn)樗麄円膊辉趺醋R(shí)字，只知道船到岸就停。
但即便如此，外來(lái)的這些漁民對(duì)這里的人來(lái)說(shuō)，還是顯得非常特別的。這里幾乎很少人外出去遠(yuǎn)方，對(duì)外面的世界了解并不多。