世界上幾十億人口，朋友說，哪有那么多緣分留給你去剛剛好遇上誰。于我而言，感情只是不溫不火的情緒，難以想象我會多么認真的去把熱情孤注一擲。他生于冬天，我從夏天醒來，卻剛好認識是在幾度的天，結(jié)束在頭頂氣流上升的旋轉(zhuǎn)。

　　因為朋友介紹，才認識他。開始的樣子，是難于逾越的高寒苔原帶，幸好我話多，持續(xù)了兩個多月還是多久，好像慢慢變得不一樣。我是個反射弧很長的人，打游戲看見敵人都要先愣一下，他開槍很果斷，我們互補。

　　他習(xí)慣看見凌晨三四點的蜀都，我只陪他看到兩點。如果不舍得是困意來襲仍然放不下手機，我只心安理得，肆無忌憚，不用擔(dān)心今天的日子結(jié)束太快，因為我知道明天他如一的在。我睡覺時，他要說一次晚安，他睡覺時，他再給我說一次。我一直知道晚安有種模糊的意味，但它不同于今晚月色真美的含蓄，我沒問過他知道嗎，只是所有人里，唯獨給他是晚安，其他人都是好夢。

　　我記得凌晨過后突然上涌的靈感，讓他先睡，他卻說，等多久都可以。我總是后知后覺的人，就像他問我為什么他在別人面前的高冷形象到我這變了，為什么對我就高冷不起來，為什么總能有這么多共同話題。我不敢回答他，開玩笑過去了。是我沒有意識到嗎？其實我只是怕猜錯他的意思，帶了一連串不好的連鎖反應(yīng)。所以一直回避，給他分享帶有特別意義的歌詞，告訴他可以去撩其他女生，反復(fù)說我們是好朋友。一直強調(diào)的說辭，才最可疑。

　　那個冬天也在游戲留下他的痕跡，我老是扔不好手榴彈，他卻好像很擅于，于是不自覺的感嘆他的厲害，他淡淡的回復(fù)沒什么，下一局從頭到尾之撿了手榴彈。

　　沒有秒回讓我也有些故意的問他是不是在和其他女生聊，這個問題，我后來問過很多人，不是處于當(dāng)時的心情，也沒有得到當(dāng)時和他一樣的回復(fù)。他沒有說不是，而是說的，哪敢啊。

　　他也從來不知道，我說一些話，不是因為他認可我的喜好，而是讓真話披著玩笑的外套到他面前。

　　我一直告訴別人，遇上就要轟轟烈烈，要退路干嘛。其實正是因為太在乎才小心翼翼，如果說我欣賞一朵花，我會摘下它，如果我沉迷一朵花，我會隔著距離看它。我說感情只是不溫不火的情緒，而他引起軒然大波，結(jié)束后歸于平靜，難有波瀾。

　　他有了歸屬。

　　但我開始遇見他的時候，從來沒人告訴過我，他是要走的。

　　我有想問的，也知道不該問，正如薛定諤的貓，縱使之前有千百種解釋給那些故事，但是現(xiàn)在卻沒有那個必要去打開了。

　　我不想看他新的生活，于是就真的沒有去聯(lián)系，見過他那段不算好的過程，我認識到他確實不是以前的他了，是我還有好多溫柔沒有述說的那個少年了。他與過去告了別，我卻還在泥潭里固步自守。

　　在所有關(guān)于2018年夏天的懷念中，我只想起那年冬天煙花絢爛，趕著的新年祝福，讓低溫阻隔在心墻外。

　　后來，我給他做了解釋，正如我全文沒提的兩個字，我也從沒把那四個字說出口。