歷來忠奸都難辨，除非是二者并存于世。要么忠臣滅了奸臣，要么奸臣害了忠臣，要么相互妥協(xié)，相互掣肘。漢光武帝劉秀號(hào)稱“以柔治天下”，這里所謂“柔”就是對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)盡可能地給予寬容籠絡(luò)，而不是嚴(yán)苛刑罰的制約，其中手段之一就是皇室與功臣宿將的家族聯(lián)姻，用婚姻關(guān)系來維系政治關(guān)系，企圖借此鞏固劉氏統(tǒng)治。因此，東漢王朝選皇后不出竇融、鄧禹、馬援、梁統(tǒng)等功臣的家族之外?？墒?，劉秀這種做法，適得其反，不僅沒有達(dá)到鞏固皇室的目的，反而在皇帝身邊培植了一種侵蝕皇權(quán)的強(qiáng)大的外戚勢(shì)力。東漢王朝自第四個(gè)皇帝起，就開始了外戚專權(quán)的局勢(shì)，這以后，皇帝的廢立直接間接都為外戚所左右。當(dāng)然，沒有任何一個(gè)皇帝愿意甘當(dāng)外戚的傀儡，這便為宦官勢(shì)力的崛起提供了土壤。宦官外戚左右朝局，漢代選官制度便就此形同虛設(shè)，士大夫階級(jí)當(dāng)然不會(huì)束手待斃，于是三方勢(shì)力彼此角逐，演繹出整個(gè)東漢中晚期帝國(guó)前進(jìn)的脈絡(luò)。
外戚、宦官、士大夫，這三方勢(shì)力各具特色，相互制約。人們往往會(huì)更多地偏向于士大夫，認(rèn)為他們正直、有氣節(jié)，應(yīng)該掌權(quán)；其次則有一部分人認(rèn)為在皇帝羸弱、不堪大用之時(shí)，外戚輔政也是唯一而有效的選擇。但卻極少有人希望宦官可以榮登九五之尊。世人總是抱著一顆敵視的心看著宦官。這當(dāng)然不能責(zé)怪世人，而應(yīng)該從宦官的本質(zhì)看看，他們?yōu)楹螘?huì)招人敵視。
因此，在當(dāng)時(shí)而言，梁商作為一個(gè)比較有節(jié)操的官員，是難以被宦官所容忍的。漢順帝劉保就是在十九個(gè)宦官的支持下，才得以擊敗閻姬，得承地位。此番大事既成，宦官當(dāng)然希望自己能夠獲取皇帝持久的寵幸。此時(shí)士大夫階級(jí)并沒有較大的勢(shì)力，能夠與宦官爭(zhēng)權(quán)的人，只有外戚家族。這些宦官平生沒有什么大志，好的則能夠忠君為主，奸的則會(huì)害人誤國(guó)。隨著梁商的恩寵日盛，這些后宮之中的閑人自然會(huì)被皇帝冷落。其實(shí)他們只不過是皇帝的工具，一旦天下定矣，他們便可有可無。對(duì)皇帝而言，他們一來不能像外臣一樣在治國(guó)帶兵之時(shí)為皇帝所用，二來不能像皇后貴人一般為皇帝所念。
可宦官是不會(huì)甘于沉寂的。不久，他們就想出了一個(gè)辦法謀害梁商，以重新獲取皇帝信任。
順帝永和四年（公元139年），中常侍張逵、蘧政等人一起合謀，誣陷梁商和另外的兩個(gè)中常侍曹騰、盂賁，說他們積極動(dòng)作，聯(lián)絡(luò)朝中大臣和某些王子，欲廢掉順帝另立新君，于是請(qǐng)求皇帝下令，逮捕梁商等人，治他們謀逆大罪。哪知順帝不為所動(dòng)，他雖然昏聵，卻并不糊涂，心中早已明白是非黑白，對(duì)宦官們的心思也可說得上是了如指掌，所以前面才會(huì)將擁立他的十九位宦官?gòu)U而不用。見他們言辭鑿鑿，順帝直截了當(dāng)?shù)卣f道：“眾卿家可知，大將軍父子以及皇后一家都是我的親人，曹騰、盂賁都是我喜愛的人，此番你等來彈劾他們，可有確鑿證據(jù)？”
見一眾宦官相互顧盼，順帝頓時(shí)胸有成竹地繼續(xù)說道：“一定沒有這樣的事情，只是你們都嫉妒他們罷了?！?p> 張逵等人見順帝如此表現(xiàn)，知道自己的謊話敗露，只是皇帝昏聵無能，一時(shí)之間倒沒有定自己胡亂給人安插罪名的罪責(zé)，可是這并不代表這件事情一旦為梁商等人所得知，自己幾人會(huì)相安無事。如此一想，張逵等人頓時(shí)大驚，索性一不做二不休，干脆來個(gè)先斬后奏。于是，張逵等人急忙命人做了一篇假詔書去將曹騰、盂賁逮捕起來，并關(guān)在皇宮之中，這二人也甚得皇帝恩寵，幾人也不敢直接將曹騰、盂賁二人殺害。
不久，這件事情便為順帝所得知，順帝聽說后大怒。這還得了，宦官雖然擁立有功，但如此下去，卻是皇帝萬(wàn)萬(wàn)不能忍受的。梁商忙向皇帝進(jìn)言，救人要緊，先命令宦官李歙趕緊去把曹騰、盂賁放了，再把張逵等人逮捕起來。經(jīng)過審訊，他們都承認(rèn)了自己的罪行。
可是，這件事情并沒有就此結(jié)束，因?yàn)樵趶堝拥热说墓┰~之中，還牽連到一些王公大臣，皇帝見此，也猶疑不決，是否要斬草除根。梁商知道，如果真的追究下去，不管是他們是冤枉的還是罪有應(yīng)得，都會(huì)牽連甚廣，如此一來，則朝綱大亂，人心不定。梁商急忙向皇帝上書，勸皇帝“知止安人”。順帝覺得很有道理，便采納了梁商的意見。僅僅將那些證據(jù)確鑿、無法辯駁的人繩之于法。
永和六年（公元141年），梁商病重死去，臨終前還不忘叮囑自己的這個(gè)恃才傲物的兒子梁冀，要他謹(jǐn)記勤儉，對(duì)自己的葬禮不要過分奢侈?；实蹌⒈Ｓ懈杏谄渲邑?，親自到他遺體之前致哀，并賞賜金銀衣物無數(shù)，賜予他謚號(hào)“忠侯”。
當(dāng)然，在順帝那個(gè)混亂紛爭(zhēng)的年代，受到宦官排擠和打壓的絕對(duì)不止梁商一人。梁商位高權(quán)重，甚得皇帝寵幸，即使為奸人陷害，也能無所畏懼、不受其害。而人微言輕的張衡就沒有梁商那么好的運(yùn)氣了。
文理雙修的張衡
張衡，作為中國(guó)封建社會(huì)上升階段的科學(xué)巨匠，恰如希臘神話中為人類帶來火種的普羅米修斯。不為封建社會(huì)那困頓的環(huán)境所限制，毅然投身于浩瀚的科學(xué)技術(shù)之中，他的人格魅力和其聰明才智一樣，在中國(guó)的歷史上，熠熠生輝。
早在漢順帝即位之前，張衡就已經(jīng)久負(fù)盛名。漢章帝建初三年（公元78年），張衡出生于南陽(yáng)郡西鄂縣石橋鎮(zhèn)（今河南南陽(yáng)市城北五十里石橋鎮(zhèn)）一個(gè)破落的官僚家庭。祖父張堪曾是地方官吏，擔(dān)任過蜀郡太守和漁陽(yáng)太守。張衡幼年時(shí)候，家境已經(jīng)衰落，窮困潦倒之時(shí)，家徒四壁，溫飽也難以持續(xù)。為了緩解家庭困境，張衡很小就不得不下地務(wù)農(nóng)、入水抓魚。這種生活雖然清苦，卻也是難得的歷練機(jī)會(huì)，使得他能夠深刻地感受到民生疾苦，逐漸積累了大量的生活常識(shí)。再加上他勤奮好學(xué)，在地理、天文、數(shù)學(xué)、繪畫和文學(xué)等諸多方面都表現(xiàn)出非凡的天賦，不久便揚(yáng)名天下。
他之所以能夠名動(dòng)天下，主要就是依靠于他的理論著作和實(shí)際作品。《靈憲》是張衡的代表作，全面體現(xiàn)了張衡在天文學(xué)上的成就。張衡認(rèn)為，宇宙并非生來就是如此，而是有個(gè)產(chǎn)生和演化的過程。張衡的思想和現(xiàn)代宇宙演化學(xué)說的精神有所相通。此外，他還認(rèn)識(shí)到宇宙是具備無限性的，認(rèn)為人目所見的天地是大小有限的，但是，超出這個(gè)范圍，人們就“未之或知也。未之或知者，宇宙之謂也。宇之表無極，宙之端無窮”。宇宙在空間上沒有邊界，在時(shí)間上沒有起點(diǎn)。這當(dāng)然和如今空間物理學(xué)特別是霍金的大爆炸理論大相徑庭，但是要證明孰對(duì)孰錯(cuò)，卻是千難萬(wàn)難。
《靈憲》一說還介紹了天地的結(jié)構(gòu)、日月的角直徑、月食的原因、五星的運(yùn)動(dòng)、星官以及流星和隕星等相關(guān)方面的知識(shí)，雖然在很多方面，限于當(dāng)時(shí)的視野和科技條件，還存在這諸多缺點(diǎn)和疏漏，但在到當(dāng)時(shí)而言，無疑是世間最為完備的天文學(xué)巨著。
南朝梁代人劉昭看罷《靈憲》，不由拍案叫絕，贊頌張衡“天文之妙，冠絕一代”。
著書立說之外，張衡還制造了許多儀器，比如渾天儀和名震古今的地動(dòng)儀。可惜后來東漢一片混亂，地動(dòng)儀也遭受魚池之殃，毀于戰(zhàn)火之中。
當(dāng)然，張衡一生的科技理論和作品實(shí)在是太過紛繁復(fù)雜，窮一人之功，能夠取得如此成就，實(shí)在是叫人嘆為觀止。而張衡的為官生涯以及其間所體現(xiàn)的氣節(jié)，讓更多的人特別是古代士族為之贊嘆和效仿。
少年之時(shí)，張衡就很有文采，古人相信：讀萬(wàn)卷書，不如行萬(wàn)里路。待得張衡學(xué)識(shí)飽滿之后，便出外游學(xué)，以增長(zhǎng)見識(shí)，結(jié)識(shí)人才?；侍觳回?fù)苦心人，當(dāng)他到達(dá)京師洛陽(yáng)中時(shí)，終于進(jìn)入整個(gè)漢朝的最高學(xué)府太學(xué)讀書，并結(jié)識(shí)了著名經(jīng)學(xué)家、天文學(xué)家賈逵的學(xué)生崔瑗，并成為至交好友。
和帝永元十二年（公元100年），張衡應(yīng)南陽(yáng)太守鮑德之請(qǐng)，成為他的主簿，掌管文書工作。八年之后，鮑德被安帝劉祜調(diào)任京師，張衡即辭官居家。在南陽(yáng)期間他致力于探討天文、陰陽(yáng)、歷算等學(xué)問，并反復(fù)研究西漢揚(yáng)雄著的《太玄經(jīng)》。一時(shí)間聲名鵲起，逐漸引起了漢安帝的注意。永初五年（公元111年）張衡奉詔入京，官拜郎中。
這年，張衡三十二歲，第一次真正地踏上了仕途。
及至順帝即位，張衡連續(xù)升遷，先后擔(dān)任尚書郎、尚書令。古代士人皆崇尚“學(xué)而優(yōu)則仕”，因此可以說，此時(shí)張衡終于實(shí)現(xiàn)了他的政治抱負(fù)。正應(yīng)了“好事成雙”這句成語(yǔ)，張衡在仕途上的順利，也讓他在科技上取得了突出成就，十四年的時(shí)間內(nèi)，他完成了他一生大部分的科技成就。到了陽(yáng)嘉二年（公元133年），順帝見他不負(fù)眾望，成績(jī)斐然，便將其升為侍中。
眼見這樣一個(gè)士人也受皇帝的恩寵日盛一日，宦官們斗不過梁商，卻也不能讓張衡騎到他們的頭上。然而張衡一直以來，都以勤于政事、愛惜人民、忠于朝廷、達(dá)于科學(xué)而著稱，要找到他的毛病，還真不容易。
然而，張衡在對(duì)待讖緯之風(fēng)盛行的情況上，卻表現(xiàn)得不明智了。兩漢時(shí)期讖緯合流，到順帝之時(shí)，天地時(shí)常發(fā)生災(zāi)禍，皇帝總是擔(dān)心自己帝位不保，宦官們便招來一些儒生，讓他們以自己所學(xué)，即以古代河圖、洛書的神話，陰陽(yáng)五行學(xué)說及西漢董仲舒的天人感應(yīng)說為理論依據(jù)，為皇帝預(yù)測(cè)國(guó)運(yùn)，看看誰(shuí)人忠誠(chéng)，誰(shuí)人有反意。將自然界的偶然現(xiàn)象神秘化，并視為社會(huì)安定的決定因素。讖緯被稱為內(nèi)學(xué)，尊為秘經(jīng)，實(shí)際上成了宦官誅除異己、陷害忠良和政敵的工具。
張衡眼見皇帝被蒙蔽，毅然向皇帝上書：“國(guó)讖虛妄，非圣人之法?！庇终f：“……此皆欺世罔俗……宜收藏國(guó)讖。一禁絕之?！贝朔哉?，在當(dāng)時(shí)看來，無異于九天之雷，轟動(dòng)朝野。宦官見此有機(jī)可乘，忙向皇帝進(jìn)讒言說：“張衡無知，誹謗天意，擾亂圣聽，為正法紀(jì)，為肅禮儀，理應(yīng)殺之?！?p> 皇帝愛惜張衡的才華，但是如此做法，難免與朝廷大勢(shì)不合，兼且自己的左膀右臂都彈劾于他，自己不對(duì)其稍作懲罰，實(shí)在難以服眾。
永和元年（公元136年），張衡受宦官排擠中傷，被皇帝調(diào)離京師。擔(dān)任河間王劉政的相?？墒?，張衡并沒有就此沉寂平靜，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不讓他從此沉寂。河間王劉政，在當(dāng)時(shí)可謂是臭名昭著，最是不守法紀(jì)。驕橫奢侈之風(fēng)在其屬地上巍然四起，當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)皆群集響應(yīng)。張衡到任之后，對(duì)劉政曉之以理，動(dòng)之以情，終于說服劉政改革。
在取得劉政支持之后，張衡嚴(yán)整法紀(jì)，打擊豪強(qiáng)，使得上下肅然，百姓為其拍手稱快。三年之后，河間王屬地一片太平，張衡見自己已經(jīng)老了，并且時(shí)?；疾。銣?zhǔn)備功成身退，向皇帝請(qǐng)求歸隱田園。然而皇帝則認(rèn)為，他實(shí)在是個(gè)可用之才，但是宮中尚有很多的人反對(duì)他，特別是那些宦官不容于他。便決意讓張衡回京師做尚書（官職遠(yuǎn)低于侍中或相）。他正準(zhǔn)備應(yīng)詔，卻忽然得病，不久便逝世。