“我再也不想要任何形式的愛(ài)情了，轟轟烈烈的不要，平淡如水的不要，如膠似漆的不要，相濡以沫的不要……通通都不要，往后余生，我只想要找個(gè)人，細(xì)水長(zhǎng)流地度過(guò)余生?！绷璩?點(diǎn)，易小幺按下手中的發(fā)送鍵，將漂流瓶扔進(jìn)大海。

　　逼仄的空間，昏暗的燈光，簡(jiǎn)陋的擺設(shè)，此時(shí)的易小幺正蜷縮在宿舍的衛(wèi)生間里。頭發(fā)蓬松，那是雙手狠狠抓過(guò)之后留下的雜亂；淚流滿(mǎn)面，那是痛哭幾個(gè)小時(shí)后留下的淚痕；雙手紅腫，那是自己用牙齒咬過(guò)無(wú)數(shù)口后的傷痕……

　　易小幺看看鏡子中的自己，整個(gè)人，像個(gè)幽靈，像個(gè)神經(jīng)病，像個(gè)在昏暗潮濕空間里發(fā)霉的植物?！昂呛恰币仔＄勖銖?qiáng)揚(yáng)起嘴角，苦笑兩聲，鏡子里的女人，卻比哭還要更加難看。

　　19個(gè)小時(shí)前，原本要去民政局領(lǐng)證的易小幺和石頭大吵一架，在原本要成為夫妻的這一天，當(dāng)街分手，成了最熟悉的陌生人。

　　15個(gè)小時(shí)前。她還在自己家里，打開(kāi)一條門(mén)縫。那一瞬間，正好看到石頭離開(kāi)，那一刻，易小幺知道自己愛(ài)了九年的這個(gè)男人，此生不會(huì)再以她的愛(ài)人的身份陪伴在她身邊。

　　9年前的那個(gè)秋天，一襲白衣的石頭在學(xué)校后山的大樹(shù)下，吻住懵圈的易小幺，隨后在易小幺的震驚下發(fā)誓：“這一生，我非易小幺不娶，今天，我正好十八歲，我已經(jīng)成年啦！我可以為我今天的誓言負(fù)責(zé)，小幺，相信我，九年后，我娶你進(jìn)門(mén)?！?p>　　“為什么是九年后？”懵圈加震驚的易小幺，17歲的易小幺，面對(duì)18歲石頭的“求婚”，冷不丁來(lái)這么一句。

　　“因?yàn)?，九年后，我們已?jīng)度過(guò)了6年的求學(xué)時(shí)光，在這六年里，我們可以有高中兩年早戀的苦澀懵懂，可以有大學(xué)四年的浪漫自由。九年后，我們已經(jīng)畢業(yè)三年，在社會(huì)上已經(jīng)有了一定的基石，可以有一個(gè)溫馨的小家啦！”

　　九年前的溫馨誓言歷歷在目，可九年后的今天，易小幺卻與石頭分手。

　　為何分手？怎么會(huì)分手？其實(shí)一切，早已經(jīng)在開(kāi)始那天，就埋下了隱患。

　　“那個(gè)，石頭，娶我進(jìn)門(mén)不是那么簡(jiǎn)單的事情?！辈恢罏槭裁?，17歲的易小幺，對(duì)一個(gè)一無(wú)所有的18歲的石頭的誓言，篤信不疑。可是她還是忍不住說(shuō)出心中的隱憂(yōu)。

　　“不是彩禮也不是名利，因?yàn)槲沂羌抑虚L(zhǎng)女，娶我，需要做上門(mén)女婿?！?p>　　……

　　石頭不曾想到，還有這樣的規(guī)定。要知道，這是2005年，21世紀(jì)，不知道為何，上門(mén)女婿這種封建社會(huì)才有的詞語(yǔ)，竟然會(huì)從他心愛(ài)的小幺嘴里說(shuō)出。

　　“那個(gè)，那個(gè)，我也是家中獨(dú)子，這個(gè)，這個(gè)……哎呀，九年，我們還有九年的時(shí)間。慢慢來(lái)吧！反正，九年后，我娶你過(guò)門(mén)?！?p>　　雖然不是特別篤定，但易小幺還是選擇相信石頭。

　　“小幺，你真的，特別好，特別特別好。但我們還是做回朋友吧！”手機(jī)里是15個(gè)小時(shí)前，石頭臨走前的短信。

　　小幺不知道如何回復(fù)，直到凌晨12點(diǎn)半。她才回復(fù)一句“你，還愛(ài)我嗎？”

　　信息發(fā)出去不到5秒，八個(gè)字印入眼簾，“依然深?lèi)?ài)，一直深?lèi)?ài)?！蹦且豢?，忍了10多個(gè)小時(shí)的眼淚，奪眶而出。

　　9年了，她還不明白石頭？這8個(gè)字，不是深情的表白，而是痛苦的撕裂，與她九年感情的撕裂，他終究，還是下不定決心，讓自己成為一個(gè)人人都鄙夷的上門(mén)女婿。

　　果不其然，八個(gè)字后大約兩分鐘，一條信息再度出現(xiàn)：“我努力了，我做不到，對(duì)不起……”

　　于是，在沉默了兩個(gè)多小時(shí)后，易小幺看著手中微信漂流瓶中的文字，閉著眼睛按下了發(fā)送鍵。

　　“我再也不想要任何形式的愛(ài)情了，轟轟烈烈的不要，平淡如水的不要，如膠似漆的不要，相濡以沫的不要……通通都不要，往后余生，我只想要找個(gè)人，細(xì)水長(zhǎng)流地度過(guò)余生。”

　　叮咚，手機(jī)傳來(lái)提示音，易小幺，人生第一次，打開(kāi)了一只陌生的漂流瓶信息，來(lái)自自己扔出去的漂流瓶回信。