今年難得感覺(jué)到自己寫(xiě)作能力有些進(jìn)展。有兩個(gè)方面的進(jìn)步！一個(gè)是情感上，終于開(kāi)始直接描寫(xiě)感情變化了，這是去年下半年的事情。之前我只會(huì)描寫(xiě)既成的感情事實(shí)。愛(ài)就是愛(ài)，恨就是恨，沒(méi)有揣摩過(guò)它們產(chǎn)生與變化的過(guò)程。在記憶已上載里，我第一次描寫(xiě)“頓悟”，寫(xiě)一個(gè)生命的情感如何在短時(shí)間里完成徹底地轉(zhuǎn)變，真的是一次驚險(xiǎn)的嘗試，寫(xiě)完大松了一口氣。
另一層進(jìn)步是描寫(xiě)上，在輕重這方面更加有把握了——雖然讀者可能覺(jué)得現(xiàn)在寫(xiě)得干巴巴的，連皮肉都沒(méi)有了，但是確實(shí)是我向往的狀態(tài)。去年底寫(xiě)內(nèi)心深處時(shí)，我費(fèi)了好大的決心才肯刪掉一個(gè)喜愛(ài)的描寫(xiě)，如今幾乎能夠不為此困擾，我觸摸到一定的準(zhǔn)則。動(dòng)作就是近景，形容詞堪比特寫(xiě)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，描寫(xiě)就像是雪花上的一分棱角，滾滾河水里的一片凌光，本不應(yīng)該被額外察覺(jué)，當(dāng)讀者的眼睛看向了它，它已經(jīng)需要你著意留神了。
保持冷漠真的很難。啊，太難了。我花了那么多時(shí)間告誡自己從故事里抽離，但是當(dāng)態(tài)度變得如此冷淡，感情又如此平穩(wěn)的時(shí)候，仿佛事情又出乎了我的預(yù)期。我覺(jué)得我剝離了對(duì)人物的偏好，終于能冷酷地（戲劇性地?。?duì)待他們，但是塑造他們命運(yùn)時(shí)的快樂(lè)也同時(shí)離我而去。當(dāng)他們的生死不能牽動(dòng)我，寫(xiě)作就顯得格外無(wú)聊。從去年開(kāi)始，我按著確定的段落大綱來(lái)寫(xiě)作，從虛空里拽來(lái)需要的詞語(yǔ)，憑借意志力把骨架上的句子填滿，十個(gè)小時(shí)的工作中計(jì)劃幾乎沒(méi)有變動(dòng)，好像是按圖索驥的十字繡一樣。
——但是這樣也有它的好處，我像自己的閱讀理解答案，知道自己在每一個(gè)段落里想追求什么，得以明確目標(biāo)，不浪費(fèi)精力......我還沒(méi)有想明白這件事情。
文章總是不夠流暢，流暢真的是一個(gè)非常抽象的事。我曾經(jīng)致力于朗朗上口甚至押韻，但無(wú)論讀起來(lái)多么順口的段落，放到幾年之后似乎都顯得磕磕絆絆。這是視角的差別。當(dāng)時(shí)間過(guò)去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)讓每一個(gè)句子押韻實(shí)際上是一件可笑的事。唉，去年我讀15年的寒松，就覺(jué)得拗口無(wú)比，簡(jiǎn)直難以直視。最近在寫(xiě)文時(shí)覺(jué)得不那么做作了，但還是感覺(jué)笨拙。
轉(zhuǎn)場(chǎng)方面也有很多問(wèn)題，這是開(kāi)始拍片以后才開(kāi)始困擾我的，我開(kāi)始設(shè)想章節(jié)之間的畫(huà)面如何銜接，發(fā)愁流速不同的時(shí)間造成違和。嘗試原創(chuàng)的過(guò)程里我也意識(shí)到引出世界觀和人設(shè)真的很難——總之，還是有很多力所不及的地方。寫(xiě)到的時(shí)候，我自己發(fā)現(xiàn)了無(wú)法駕馭的東西，仿佛目睹虛無(wú)的筆尖點(diǎn)在紙上王國(guó)的邊界。自知功力不到，羞恥感十分明顯。但這不失為一種美妙的體驗(yàn)，如果不是觸及了新的疆土，怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)不熟悉的東西？越是不會(huì)寫(xiě)的東西，越應(yīng)該勇于嘗試。我想要描繪戰(zhàn)爭(zhēng)，開(kāi)拓宇宙，在一個(gè)章節(jié)里操縱性情不同的十二個(gè)人。在這些雄心壯志面前，我發(fā)現(xiàn)自己還十分稚嫩，意識(shí)到我不可能一次成功。唉，一定要努力寫(xiě)下去，才有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的拙劣之處呀。
世界多么美好呀，故事多么奇妙呀。
真心實(shí)意地想要努力寫(xiě)更多的東西。
生命實(shí)在短暫，一定要努力才行。
唉，晚餐沒(méi)有吃飽，一個(gè)饑腸轆轆又睡不著的晚上。