【0801】
這個(gè)時(shí)代,我們心中的很多迷惘與痛苦,都不足以為人道。甚至當(dāng)你想要回望它們時(shí),都發(fā)現(xiàn)過往已經(jīng)無法留下痕跡。
在這混亂的潮水里,我每日與自己質(zhì)詢,答疑,爭(zhēng)吵,辯護(hù),相擁而泣。每句話如同幻影,每句話不值得說第二次。
想起當(dāng)年著名的高考作文題:行走在消逝中。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小,只能想到時(shí)間,想到友情,想到那些虛幻的歷史。如今的我們行走在一個(gè)多么奇妙的境遇中呀。社會(huì)共識(shí),文明認(rèn)同,理念與夢(mèng)想,這些未曾顯現(xiàn)卻切實(shí)存在的堅(jiān)硬屏障,都在我們一次次響亮的踏步中,緩慢地瓦解,飛速地消逝了。
當(dāng)我回頭時(shí),可還能看見余灰呢。
【0807】
被臺(tái)風(fēng)困在了蘇米龍島上orz
于是沒有看成鯨鯊,也沒有潛成水orz
【0812】
早上四點(diǎn)爬起來,打算出海去看海豚。看窗外路上燈火明滅,滿是北去的汽車。我找了一條紅裙子,坐在床邊,忽然特別強(qiáng)烈地感受到我并不是我,只是一團(tuán)荒誕意識(shí),虛無靈感和過往經(jīng)驗(yàn)的集合,隨時(shí)都可以消散而去。
【0812】
凌晨在機(jī)場(chǎng)擺渡車?yán)?,前面的人背著巨大的背包,總是撞到我。我竭力閃避,他渾然不覺。
忍不住心想,人背負(fù)著龐大的自我生活,和背著大背包站在人群中一樣,很難察覺到自己對(duì)他人造成的不適。
【0816】
中午睡到四點(diǎn),夢(mèng)見我在一個(gè)地方旅游,垃圾場(chǎng)垮塌了發(fā)現(xiàn)下面有很多墓穴。一個(gè)教我音效的老師告訴我這里不安全,叫我們趕緊走。
大家就趕著回去收拾東西。我想找?guī)准Q洗衣服,我爸媽在說到了臨時(shí)住那個(gè)地方與世隔絕,要帶點(diǎn)動(dòng)物養(yǎng)著。然后在外間客廳討論那個(gè)池子很小,只能養(yǎng)一個(gè)蝦。我說什么池子這么小,一看一個(gè)晶瑩剔透的巨大的蝦放在盒子上,像個(gè)龍蝦,很奇異。他們拿著車鑰匙先走了,我沒找著牛仔褲,又把穿著的換下來了,到處翻找。
找著的時(shí)候看見衣服旁邊蹲著一只白兔子,可能是我爸媽挑剩下的備選。路過的時(shí)候它突然很痛苦的樣子一歪頭,腦袋都扯變形了,頓時(shí)蹭地長(zhǎng)大了一點(diǎn)。
然后它開始像人一樣發(fā)出模糊的聲音。
我心里有點(diǎn)慌。褲子找不到,原來的牛仔褲滿是水,又套不進(jìn)去,和它努力糾纏。我要在衣柜繼續(xù)找,那個(gè)兔子就開始在旁邊嘰嘰嘎嘎地變大,并且聲音越來越清楚,開始念唐詩。
媽的念的是高適的從軍行。
聽起來很搞笑,但是我當(dāng)時(shí)心里超驚慌。褲子怎么也套不上去,這個(gè)兔子在角落里痛苦地大聲念征人薊北空回首。
它這時(shí)候變得有土狗那么大。
我下定決心撲上去把它捉起來,拎著它的后頸往外面丟。它牙齒搜地長(zhǎng)得老長(zhǎng)要咬我,聲音響亮,好像很多小孩的混合,聽得我暈頭轉(zhuǎn)向。我把它丟出門去它扯掉我一塊手掌皮,它往人群里去了我就很擔(dān)心這樣好不好。
我這時(shí)候又回到房間,還是沒有找到褲子,又覺得沒有褲子真的無法出門,心里很崩潰。這時(shí)候聽到嘰嘰嘎嘎一陣巨大的摩擦聲。我隔著門看到客廳四分五裂,門框里露出很多支棱著的帶刺的長(zhǎng)腿。
然后我就腦子嗡一下反應(yīng)過來:我爸媽放那里那個(gè)大蝦!
然后我就被嚇醒了(面無表情
并且鄭重決定以后要準(zhǔn)備一個(gè)逃生背包,遇到緊急情況拿了就可以跑(。
【0819】
有時(shí)想和大家交流一些私人的創(chuàng)作困難,又不知道是不是能傳達(dá)出來。
比如說,我常發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)寫“壞人”。與人惡語相向使我感到厭惡,認(rèn)為某個(gè)人是“邪惡的”,也一定程度上違背我的觀念。就個(gè)人來說,這種態(tài)度大概不算是壞事,在挖掘特定的人物時(shí)也可以掩飾。但是涉及到一些有相關(guān)要求的描繪時(shí),這就變成需要克服或者用其它方式彌補(bǔ)的問題。這不是一個(gè)關(guān)于純粹邪惡是否存在的哲學(xué)探討,而是一種現(xiàn)象:“我”拒絕看到、不愿接受的東西,也是故事里不可或缺的一部分。
我有時(shí)想這就是所謂“格局”問題,我們的故事反映了我們?nèi)粘I畹氖澜?,我們傾向于描繪的是我們的舒適圈。如果作者不能以超出個(gè)人視角的態(tài)度——和勇氣,去觀察它,就難免顯露出小氣、狹隘,不真實(shí)的一面。
我在現(xiàn)實(shí)中可以躲避的東西,反而在創(chuàng)作中需要被直面。
這樣說起來十分有趣,仿佛我頭腦中的世界是一個(gè)象牙花園,充滿了崇高、純粹、勇敢的優(yōu)雅形象,他們?nèi)找篂槌橄蟮母拍钷q論,毫不矯情地為真理獻(xiàn)身,即使死掉,也要保持衣服上的血漬十分美麗地流淌——我想那也不至于!不過偶爾自省地時(shí)候,我確實(shí)是要這樣懷疑一下。
當(dāng)然,作為創(chuàng)作者,我們是有完全的理由沉浸于自己的精神花園的。不然這項(xiàng)活動(dòng)未免太令人疲憊。只不過......唉,您看,這就是我,即使在私人地、悄聲地討論抽象問題的時(shí)候,我也難以毫無顧慮地說出一句堅(jiān)定不移的話。在創(chuàng)作與自己性格相反類型的形象時(shí),難免需要格外用力去打碎一些東西。
最近寫作時(shí),有時(shí)寫到某人如何說話,冷不丁會(huì)想:這真是“性格果斷的人會(huì)說的話”,還是“在一個(gè)優(yōu)柔寡斷的我看來,果斷的人會(huì)說的話”?因?yàn)槲冶救说南胂蟊阋呀?jīng)如此被自己的經(jīng)驗(yàn)局限!在現(xiàn)實(shí)和想象之中,有更多我不曾意識(shí)到的墻需要被打破。
今天總算把駕照考出來了,中心很偏遠(yuǎn)打不到車,搭黑車回家,司機(jī)載了第二個(gè)乘客,那人接到電話,說起一些天氣水分的事情。司機(jī)載我時(shí)十分沉默,聽完電話突然嗡聲問道:“苗木?”
那人說:“是?!?p> 司機(jī)說:“什么類型?”
答曰:“喬木?!?p> 司機(jī)嘆道:“這行全靠補(bǔ)助?!比缓髢扇肆牧似饋?。
我坐在后面,感覺很驚奇,也不是說這對(duì)話有什么特別的地方,只是角度十分出其不意。讓我自己編造,怎么也想不出來。唉,大概算是個(gè)例子吧。
【0824】
6:31pm 在浦東機(jī)場(chǎng)候機(jī)
這幾天感冒了,吃了藥總是很困。早上做了個(gè)夢(mèng),怎么也想不起來。剛才突然模模糊糊有點(diǎn)想起來了。
背景是說“我”爺爺是個(gè)動(dòng)物學(xué)家,我小時(shí)候經(jīng)常在屋子里看窗外他只給我看的各種珍惜的鳥類。很多年過去了,爺爺去世了,鳥類也紛紛絕跡了。
有一天我故地重游,原來的屋子已經(jīng)變成了一個(gè)很有科技感的旅店。深夜我在玻璃窗外突然看見了各種美麗的鳥類,都是當(dāng)年?duì)敔斨附o我看的。我感覺幸福得不得了。然后突然燈光熄滅了,我發(fā)現(xiàn)那些鳥類的形象都是電子燈光成像的幻覺。我于是悲從中來,痛哭不止。
【0825】
從地球手里偷來一天。
兩點(diǎn)醒了,非常饑餓而且頭痛欲裂。果然時(shí)差怪沒有放過我。滿屋子只找到一盒感冒藥和四塊魚豆腐,和很多很多茶葉。我到底囤了多少茶葉。
把感冒藥和魚豆腐都吃了。
我感覺我有點(diǎn)暈美國。
【0827】
我看一些喜歡的人物的書,經(jīng)常有一種感覺:即使我們?cè)谶@個(gè)問題上的觀念并不一致,也不要緊。因?yàn)槲覀冊(cè)诒举|(zhì)上追隨的精神是不相違背的。這種穿越時(shí)光的默契,經(jīng)常讓我感到快樂。在表面上,我讀到這些字句,能看到對(duì)方的怪癖、陋習(xí)、激進(jìn)的觀點(diǎn),甚至與生俱來的偏見,這些我都不認(rèn)同。但是我知道這些都不是阻礙,在更高的地方,我們的心靈總有一處是相通的。
【0829】
新學(xué)期開始一周了,我開始覺得自己決定的劇本都是腦子里進(jìn)的水。
這工作量仿佛并不是我能完成的orz
認(rèn)真的,我被自己震驚了。我第一次體會(huì)到了after party的意義,如果我能完成這個(gè)計(jì)劃我真的要開趴慶祝。
艱難地做完MMS后花光了所有的力氣,倒在床上。