首頁(yè) 短篇

云山幾重

一月雜記

云山幾重 拿鐵貓頭鷹 2593 2020-08-08 18:06:00

  【0103】

  躺了兩個(gè)星期,總算感覺(jué)好了一點(diǎn)。

  這種感覺(jué)是,好像重新找回了安全感。知道世界不會(huì)忽然變得一塌糊涂。睡在一個(gè)不會(huì)忽然出問(wèn)題的屋檐下面。

  但是這種安逸能保持多久呢。

  -

  【0106】

  玩了文明才知道,我就是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂(。

  -

  【0106】

  《謀殺狄更斯》

  角色塑造方式太有意思了

  -

  【0109】

  賜予我力量吧,碼字之神【。

  -

  【0110】

  寫文太難了(

  好沒(méi)道理(

  每一個(gè)句子都不難但是沒(méi)有足夠的毅力去堅(jiān)持住把它們拼寫完整不明白為什么會(huì)需要這么多精力(

  -

  【0113】

  醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己在洛杉磯的房間里,發(fā)出一聲悲傷的嚎叫。

  不過(guò)這學(xué)期自己不拍片,會(huì)輕松一點(diǎn)。

  今年的目標(biāo)是好好運(yùn)動(dòng),好好吃飯,好好寫文。

  買了一組鍋,等一下去買些調(diào)料,家里什么吃的都沒(méi)有。

  -

  【0115】

  斷斷續(xù)續(xù)睡了幾個(gè)小時(shí),醒來(lái)還是沒(méi)有天亮。頭疼喉嚨也痛,感覺(jué)發(fā)炎了。

  忘記帶美國(guó)手機(jī)號(hào)了,夢(mèng)見(jiàn)有人要聯(lián)系我工作找不到,醒來(lái)覺(jué)得很詫異:哪有那么多人找我。

  沒(méi)有事情的時(shí)候就想誰(shuí)也不聯(lián)系。

  周末在飛機(jī)上半夢(mèng)半醒,有人問(wèn)我故事的核心是什么,我回答說(shuō):人心惟危,道心惟微。醒來(lái)以后覺(jué)得有點(diǎn)好笑,哈,理想也太遠(yuǎn)大了。

  兩天前就想著要買吃的,現(xiàn)在還是沒(méi)有買,可能要靠外賣拯救了。

  -

  【0118】(自己可見(jiàn))

  有朋友把我的2010-2015年總結(jié)頂上來(lái)了,打開(kāi)看了一下,心里很感慨。因?yàn)榉路鹩行└靡郧暗奈恼伦x起來(lái)非常順暢,現(xiàn)在卻沒(méi)有。

  忍不住想,如果再以后回頭看現(xiàn)在和五年以前寫的文,會(huì)不會(huì)覺(jué)得以前的更好。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的寫作流露了很多真實(shí)的想法,用的是自然和熟悉的筆法,現(xiàn)在卻一直在往越來(lái)越生澀的道路上走。

  我倒沒(méi)有為此感到沮喪,因?yàn)槲抑雷约菏窃趺醋哌^(guò)去的。不過(guò)忽然地,好像對(duì)自己產(chǎn)生了一點(diǎn)新的理解。

  從內(nèi)心深處,我希望自己創(chuàng)作一種完成度很高的作品,看上去要美麗,還要富有尊嚴(yán)。美麗,不僅要它展示出明亮的地方,還要做到“整齊”,在每一個(gè)部分能維持著大致相當(dāng)?shù)乃?。而尊?yán),意味著“厚重”“繁難”——或許不是正確的詞語(yǔ),但是如果你聯(lián)想到一件昂貴的華服的話,或許可以解釋這個(gè)意象——它看上去未必是華麗的,但要在里面投入尋常不可及的大量精力,拆解出平日不可見(jiàn)的大量絲縷,來(lái)證明自己的價(jià)值。

  這當(dāng)然不是什么佳作的必須要素。但這種對(duì)宏大作品的渴望,是那些發(fā)自靈魂的即興流瀉的枷鎖,也是持久地在創(chuàng)作中折磨我(或者我們?)的部分。

  寫到華服的比喻,忽然想到那句諺語(yǔ):勸君莫惜金縷衣,勸君惜取少年時(shí)。我的少年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬而逝,已經(jīng)在對(duì)那寸寸鏤金的新裝的幻想中耗盡了。

  前段時(shí)間讀了丹西蒙斯的最后的狄更斯,他里面有段話感慨作家的命運(yùn):把鮮活的生命換為一張張無(wú)人關(guān)注的廢紙,不知道在臨終的時(shí)候,我們能愿意用這些紙張來(lái)?yè)Q取多少珍貴的時(shí)光。

  這么寫起來(lái)似乎有點(diǎn)消沉得惱人,但我并沒(méi)有這個(gè)意思,哈哈。前不久看了穿越題材的故事,忍不住也幻想,如果自己回到十年以前,會(huì)怎么改變自己的生活。答案是,我希望自己更早地開(kāi)始寫手上的幾個(gè)故事。古人說(shuō)衣帶漸寬終不悔,似乎多少有些體會(huì)到了。我注定要編織時(shí)光在編織詞語(yǔ)之間。既然光陰不能回轉(zhuǎn),只好在當(dāng)下花費(fèi)更多了。

  -

  【0119】

  生病真的太糟糕了。計(jì)劃的事情都沒(méi)做。藥吃多了舌頭麻了,喝水都苦。

  總算把手機(jī)找回來(lái)了。

  -

  【0119】(自己可見(jiàn))

  太難受了,擔(dān)心自己會(huì)悄悄地死掉,想現(xiàn)在可不能死。再想,也無(wú)什么特別的原因。凱撒和始皇帝想必要事纏身,還不是死掉。設(shè)了鬧鐘每小時(shí)喝水。在床上找姿勢(shì)躺了半天,實(shí)在呼吸困難,忽然翻下床找藥箱,把亂七八糟的藥盒子摔在一邊,看起來(lái)對(duì)癥的藥都吃了。

  病痛仿佛是一個(gè)新的生命階段,介入到我的感官中。我病了,看病這個(gè)字,便覺(jué)得它與以往不太一樣。體驗(yàn),體驗(yàn),體驗(yàn)。我記得支氣管炎的感覺(jué),仿佛喉嚨里倒插一把分叉的長(zhǎng)管子,末端漏了洞,冷風(fēng)呼呼吹進(jìn)來(lái)。我記得輸液血液倒流的感覺(jué),靜脈里的紅色血液無(wú)盡地上涌,我的手臂冷冰冰的,好像竭盡全力,再不能供給它。我記得高燒的疼痛,身體好像一片泡開(kāi)了的面餅,戳一戳,表皮就零碎地剝落下來(lái)。而我又疑心這些都是幻覺(jué),是我頭腦的獨(dú)舞。它太過(guò)自由又耐不住寂寞,所有小事在它的棱鏡里都放大了。

  死不是什么大事,可怕的是病了,想必不久就能好起來(lái)。卻有一大堆的課業(yè)沒(méi)有完成。眼睛下面住著一只疲憊的螞蚱。喉嚨里堵著肥皂,或者屎殼郎。

  當(dāng)我沒(méi)有生病的時(shí)候,我看世界上的事情便與病痛無(wú)關(guān)。我病了,我便想起了它的不尋常。我的角色要開(kāi)始生病,這種病痛合該影響他的判斷,削弱他的感知,幾乎要致他于死地,在一場(chǎng)精神的斗爭(zhēng)里,成敗關(guān)系于人類脆弱的俗世軀殼——當(dāng)我是一個(gè)健康的人時(shí),我就不信這樣的事,現(xiàn)在我病了,它聽(tīng)起來(lái)合情合理,我便把它想了起來(lái)。待到這個(gè)月的結(jié)尾,想必我又會(huì)把它忘掉。

  我們荒蕪的感知啊,一柄干癟的漏勺,突然地進(jìn)入世界的泥潭里,妄圖打撈生命的色彩。體驗(yàn)泉涌而至,體驗(yàn)淋漓而下,體驗(yàn)滲透如那絕望筆端殘存的墨跡,絲絲攀附在冷鐵邊沿。體驗(yàn),是什么樣的痛苦曾讓我們的感官在黑暗里豁然洞開(kāi),是什么又把空洞治愈,它留下什么,帶走什么。我們是太過(guò)柔弱還是太過(guò)頑強(qiáng),才使無(wú)論多么深刻的觸感消退為紙上的劃痕?

  這一場(chǎng)無(wú)趣的重感冒,我必然不幸地能在月底前好起來(lái)。但是“他大病一場(chǎng),幾乎死掉”這個(gè)句子,在那光輝燦爛的片刻間,在我心里曾多么地不同尋常呀。

  -

  【1024】

  在上劇本課,首頁(yè)交錯(cuò)著刷到春節(jié)晚會(huì)劇照和武漢的求助信息。

  Gary問(wèn)我是不是因?yàn)樵趫?chǎng)都是母語(yǔ)學(xué)生,沒(méi)有代入感。給他寫了個(gè)郵件解釋是個(gè)人情況。

  -

  【0128】

  這兩天真的非常傷心。

  精神也很脆弱??今天做quiz老師說(shuō)了我一句,我干脆交了白卷(。

  生活在世界上真的很難。其中之一就是明白自己和集體的界限。從團(tuán)體中得到的力量是虛幻的,但是與團(tuán)體的隔離又讓人陷入寂冷。

  吃了幾種不同的美國(guó)藥,確實(shí)能止咳但是好像有點(diǎn)天旋地轉(zhuǎn)(。本來(lái)在做作業(yè)實(shí)在太暈了只好又爬回床上。想了一下忘記了之前在寫什么。心里很挫敗。

  經(jīng)常覺(jué)得我們的記憶非常淺薄,感官又離真實(shí)非常遙遠(yuǎn)。

  -

  【0129】

  今天醒來(lái),給周四早上的教授寫郵件,我說(shuō)我精神沒(méi)辦法維持,我說(shuō)雖然我的家人平安,但我在過(guò)去的七天里目睹了幾十個(gè)家庭的破碎,這對(duì)我造成了太大的負(fù)面影響。我需要一點(diǎn)時(shí)間冷靜下來(lái),重新思考我自己的生活。

  寫完我在被子里泣不成聲,爬起來(lái)去拿水,走在地板上感覺(jué)肩膀往下垮,傷心得頭都抬不起來(lái)。

  我討厭和人爭(zhēng)辯,我不喜歡發(fā)表觀點(diǎn),我甚至不樂(lè)意和人說(shuō)話。但是最近幾天在微博上動(dòng)輒打出來(lái)都是語(yǔ)氣刻薄的反問(wèn)句,這也讓我很不開(kāi)心。

  昨天夢(mèng)見(jiàn)我是自己筆下的人物,在故事里慢慢地寫故事,感覺(jué)真幸福呀,希望能再做一次那個(gè)夢(mèng)。

按 “鍵盤左鍵←” 返回上一章  按 “鍵盤右鍵→” 進(jìn)入下一章  按 “空格鍵” 向下滾動(dòng)
目錄
目錄
設(shè)置
設(shè)置
書(shū)架
加入書(shū)架
書(shū)頁(yè)
返回書(shū)頁(yè)
指南