0520
新租房子里的網(wǎng)要六十刀，我當(dāng)時(shí)想了想沒(méi)舍得開(kāi)，結(jié)果房子比較低，手機(jī)流量動(dòng)輒失去信號(hào)。今天山窮水盡，不得不跑到隔壁樓蹭wifi上ATT頁(yè)面。
沒(méi)想到辦錯(cuò)了服務(wù)，花了更多的錢，打電話過(guò)去客服又下班了。只好明天帶著電腦再來(lái)。
回家路上公園發(fā)現(xiàn)有公共熱點(diǎn)，大喜，正好制片給我打網(wǎng)絡(luò)電話，我說(shuō)你等等，在水池邊找個(gè)信號(hào)強(qiáng)的地方坐好。制片問(wèn)我預(yù)算多少，我隨口報(bào)了一個(gè)數(shù)字，料他也想不到導(dǎo)演開(kāi)口如此闊氣，實(shí)則晚上十一點(diǎn)還在外面蹭公共wifi。
路上刷到柳底太太的新文，看了一半進(jìn)了地下室，一刷新好嘛頁(yè)面沒(méi)了，于是原路返回去找網(wǎng)看完。
回到家轉(zhuǎn)了一圈，還是沒(méi)信號(hào)，心里很煩躁。也不是說(shuō)真的遇到了什么困難吧，畢竟頂多兩三天就可以解決了。不由反思大概是我這種人平時(shí)太順利了，所以稍遇到一點(diǎn)生活中的不便之處，就覺(jué)得渾身上下逼仄起來(lái)。
今天還和朋友說(shuō)，我們從小就養(yǎng)成這種思路，一遇到什么困難，先想想自己的privilege，想想世界上糟糕的事情很多，都沒(méi)有發(fā)生在我身上——其實(shí)著實(shí)對(duì)心理健康不好，但是已經(jīng)成為習(xí)慣。
不過(guò)后來(lái)我逐漸養(yǎng)成了新的習(xí)慣，一遇到什么糟糕的事，我就想：我可以拿這種情緒寫文！在海關(guān)排三小時(shí)的隊(duì)伍時(shí)這樣想，遇到粗魯?shù)墓ぷ魅藛T時(shí)這樣想，發(fā)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的郵件這樣想，收到針扎一般的回復(fù)時(shí)也這樣想。這樣一來(lái)，仿佛所有的負(fù)面體驗(yàn)都搖身一變，成為寶貴的人生素材。同時(shí)，它賦予你一種局外人一般的超脫體會(huì)。我至今記得，中學(xué)歷史課上，有一回老師痛罵全班，用詞極為無(wú)禮。我坐在位置上注視他，用一種青少年最傲慢的方式想道：有一天我要把你寫下來(lái)！
現(xiàn)在長(zhǎng)大了，再這樣想的時(shí)候，覺(jué)得好玩之余還有些羞愧：你以為你是誰(shuí)呀，你單薄的人生經(jīng)歷能寫幾個(gè)故事！
寫文時(shí)代入自己的真實(shí)經(jīng)歷，對(duì)寫手來(lái)說(shuō)仿佛應(yīng)該理所當(dāng)然似的，我不知道大家怎么樣，但對(duì)我來(lái)說(shuō)好像真的很少。我能想起的大部分心理描寫，好像都是來(lái)自純粹的代入和想象。有一篇倒確實(shí)有很多的“我”，大家大概想不到，是《我內(nèi)心深處》里阿不思的第開(kāi)篇部分，強(qiáng)烈的罪惡感讓他在日光之下無(wú)所遁形，難以直視的回憶在每一個(gè)日常時(shí)刻毫無(wú)征兆地響起在耳畔——那時(shí)有一段親身經(jīng)歷，讓我確實(shí)這么想。
這幾天看舊作覺(jué)得，我寫的大部分故事，都有失于生活的真實(shí)?？赡苡悬c(diǎn)含糊。但總之，我覺(jué)得自己離思維比較近，離生活比較遠(yuǎn)。其實(shí)我想這是大部分年輕寫手的問(wèn)題，我們可能心思敏感，可以體會(huì)很多戲劇性情節(jié)后面的人性感受，但是對(duì)生活的體驗(yàn)卻太少，以至于無(wú)法把更真實(shí)的細(xì)節(jié)展示出來(lái)。我看自己的舊文章，大部分是如此：在心理上可能有非常不錯(cuò)的靈光一現(xiàn)，涉及到生活時(shí)就仿佛走在二維世界的木偶線上。
倒也不是說(shuō)，我從此要花三百字描寫三明治的色香味美。我大概這輩子也和那種類型無(wú)緣了！生活的細(xì)節(jié)和思想的細(xì)節(jié)一樣，需要靈感的觀察和技巧性的精煉。只不過(guò)若沒(méi)有大量積累，就不知道從哪里開(kāi)始找起。就比如說(shuō)，我們所有人都斷過(guò)網(wǎng)，看寄生蟲的時(shí)候，會(huì)很容易體會(huì)劇中人在馬桶旁邊找網(wǎng)的困窘。但是如果沒(méi)有至少靠近這種逼仄程度的生活體驗(yàn)，大概沒(méi)有能力（或膽量）把這樣的劇情寫出來(lái)。
如何尋找值得描寫的細(xì)節(jié)呢，最近的一個(gè)體會(huì)是，可以看它在實(shí)際行為上是否是故事能夠前后延展的一環(huán)。上周我重看舊文，有很多細(xì)節(jié)是關(guān)于“微笑”“眨眼”“擺擺手”，現(xiàn)在看起來(lái)有點(diǎn)沒(méi)事找事。這是我拍了幾個(gè)短片以后產(chǎn)生的體會(huì)，假設(shè)有一個(gè)真人在我面前等待拍攝這段劇情，我絕不會(huì)寄希望于給他“眨眨眼”的提示，因?yàn)樗鼘?duì)演員投入故事沒(méi)有任何幫助。要讓他成為故事的一環(huán)，仿佛他一直身在其中，需要給他找事做，喝酒，讀書，被風(fēng)吹，沉浸自己的思緒中，總有更多的細(xì)節(jié)讓你覺(jué)得宇宙正在進(jìn)行之中。
感官很重要，越是稀有的感官越能貼近我們和讀者的距離。但是感官細(xì)節(jié)一旦用得多了，就沒(méi)有意思。上周我寫過(guò)最喜歡的內(nèi)容是，女主在危急關(guān)頭說(shuō)話，感覺(jué)濕冷的頭發(fā)黏在后頸上。一般來(lái)說(shuō)，我都拒絕細(xì)節(jié)描寫，只有在類似的情況下我會(huì)想寫這樣的東西，希望它能同時(shí)串聯(lián)情節(jié)和感受。
好，總算在斷網(wǎng)的情況下靠瞎叨叨熬到了睡覺(jué)時(shí)間，讓我去陽(yáng)臺(tái)上看看能不能把它發(fā)出來(lái)吧。
【0531】
長(zhǎng)大的世界確實(shí)不一樣
以前會(huì)說(shuō)沒(méi)心情寫文是因?yàn)樽鳂I(yè)沒(méi)做完
現(xiàn)在可以說(shuō)沒(méi)心情寫文因?yàn)槌抢锇l(fā)生了暴亂（
但是今天得到了第一個(gè)電影節(jié)入圍的通知感覺(jué)可以高興一下