第三十九章
這種品質(zhì)固然金貴,但由于它不是自己女兒的品質(zhì),因此趙赫覺(jué)得可以不足為奇。但他也深知自己的女兒是一個(gè)平庸之輩。趙赫是了解自己的女兒的,因?yàn)樗纳眢w里畢竟流淌著與自己相同的血液。她是自己的再現(xiàn),也是自己生命的延續(xù)。在女兒的身上,趙赫清楚無(wú)比地看到了自己的優(yōu)點(diǎn),也洞悉了自己的不足。有時(shí)當(dāng)女兒和他撒嬌的時(shí)候,趙赫聽(tīng)著她爹聲爹氣的聲音,看著她容光煥發(fā)的面龐,難以置信自己的后代為什么會(huì)是這個(gè)樣子。趙赫對(duì)女兒不是不滿意,但也說(shuō)不上十分得意,他就是覺(jué)得有點(diǎn)遺憾。這就好比當(dāng)趙赫把一株樹苗栽到沃土里的時(shí)候,滿心希望它能長(zhǎng)成一棵參天大樹,沒(méi)成想它只是一株普通的白楊。無(wú)論他怎么澆灌,這株白楊永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不成參天大樹。趙赫不可能不遺憾,事實(shí)上如果他真的熱切地希望過(guò)的話,他就不單單是遺憾,而是失望了。但趙赫在女兒面前從未表現(xiàn)出絲毫的失望之情。
女兒考上重點(diǎn)高中(趙赫當(dāng)然知道這是王微安的功勞)以后,某天傍晚下班回家的途中,趙赫遇到了王微安。當(dāng)時(shí)剛剛下過(guò)一陣小雨,趙赫正開(kāi)車行駛在泥濘不堪的路上,就見(jiàn)王微安形單影只地站在馬路道牙上,正目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的車。趙赫立馬打轉(zhuǎn)方向盤,朝王微安所站的方向開(kāi)去,并在她的面前停了下來(lái)。他搖下車窗,用關(guān)切的語(yǔ)氣問(wèn)道:
“微安,為什么站在這里?快上車,我送你回家?!?p> 王微安沒(méi)有絲毫猶豫,她直接拉開(kāi)車門,坐進(jìn)副駕駛的位置,系好安全帶。車子剛起步,王微安就說(shuō)了上面的話。趙赫一點(diǎn)也不覺(jué)得唐突,他只是覺(jué)得新奇。在這個(gè)姑娘很小的時(shí)候,趙赫就認(rèn)識(shí)她了,他知道她的與眾不同之處,因此無(wú)論她做出什么不合常規(guī)的事情,趙赫都見(jiàn)慣不驚。
“說(shuō)吧,孩子,你有什么請(qǐng)求?”趙赫扭過(guò)臉意味深長(zhǎng)地看了王微安一眼,微微一笑,問(wèn)道。
“趙叔叔,假如我?guī)椭鷲傑翱忌狭饲迦A大學(xué),您能否通過(guò)您的關(guān)系讓我去清華大學(xué)的圖書館工作?”王微安不緊不慢地回答道。王微安在說(shuō)這句話的時(shí)候沒(méi)有看趙赫,而是無(wú)意識(shí)地看著前面泥濘的路況。這是梅雨時(shí)節(jié),外面又下起了蒙蒙細(xì)雨。雨刮器不停地左右搖擺,雖然王微安的視線一會(huì)兒模糊,一會(huì)兒清晰,但她的心始終明鏡一般,她知道自己在做什么。
趙赫沒(méi)有立刻接話。但他被觸動(dòng)了,他震驚不已。坐在趙赫旁邊的這個(gè)十五歲的姑娘用心平氣和的語(yǔ)調(diào)在不卑不亢地和他談條件。在趙赫的一生中,身為一位足智多謀、見(jiàn)多識(shí)廣的檢察官,曾有過(guò)無(wú)數(shù)次別人和他談條件的時(shí)候,我給你多少多少錢,你能否讓某某某少判幾年刑期?諸如此類的談判數(shù)不勝數(shù)。但無(wú)論哪一次都沒(méi)有這次讓這位身經(jīng)百戰(zhàn)的檢察官如此耳目一新、心驚肉跳。這個(gè)十五歲的姑娘提出的這個(gè)條件太誘人了,趙赫知道它根本不能用金錢去衡量,但他也十分清楚這是不容易實(shí)現(xiàn)的。能用金錢衡量的事情,能具體變現(xiàn)成金錢的事情,都容易實(shí)現(xiàn)。唯獨(dú)你無(wú)法衡量?jī)r(jià)值,因此也不好變現(xiàn)的事情,想實(shí)現(xiàn)比登天都難。趙赫太清楚這一點(diǎn)了,因此這個(gè)姑娘的行為讓他震驚無(wú)比。
“我答應(yīng)你,孩子?!壁w赫故作平靜地說(shuō),“但是你能不能告訴叔叔,你用什么方法協(xié)助悅馨考入清華大學(xué)?”
趙赫巧妙地把“幫助”改成了“協(xié)助”,因?yàn)樗幌M谒磉叺倪@個(gè)姑娘知道他自己也認(rèn)為自己的女兒在學(xué)習(xí)這方面是無(wú)能的。
“我自有辦法,”王微安輕描淡寫地回答,“只要您相信我就好?!?p> 趙赫扭過(guò)臉用意味深長(zhǎng)的目光看著王微安,半天沒(méi)有吱聲??彀淹跷菜突丶伊?,他才慢悠悠地說(shuō):“微安,那么我們?nèi)旰笠?jiàn)分曉吧。如果三年后悅馨如愿考入了清華大學(xué),你也會(huì)如愿去清華大學(xué)的圖書館工作,而且我會(huì)額外給你一筆數(shù)目不小的生活費(fèi)?!?p> “謝謝您,趙叔叔,”臨下車時(shí),王微安謙恭有禮地回答,“我只想去清華大學(xué)的圖書館工作,其他的我別無(wú)所求。至于生活費(fèi),我會(huì)自己掙的?!?p> 在趙赫的一生中,也只有這次當(dāng)他主動(dòng)提出要給別人金錢上的幫助時(shí),被斷然拒絕了。王微安朝家的方向走去,而趙赫并沒(méi)有立刻開(kāi)車離去,他在車?yán)镒撕荛L(zhǎng)時(shí)間,一直等到王微安消失在他的視線里,他才緩緩離去。這次談判或者說(shuō)這個(gè)約定,趙赫并沒(méi)有和任何人說(shuō)起過(guò),連他的妻子和女兒對(duì)此都一無(wú)所知,這就像是他和王微安之間的秘密。
但天性散漫的女兒看似勤學(xué)苦讀的這三年,趙赫沒(méi)有一次會(huì)把這件事束之高閣,這個(gè)承諾一直盤踞在他的腦海,每當(dāng)夜深人靜,趙赫翻來(lái)覆去睡不著的時(shí)候,每當(dāng)他看到自己的女兒坐在書桌前發(fā)呆的時(shí)候,趙赫都會(huì)想起他與王微安的這個(gè)約定,每次他都不相信王微安會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的承諾。但是作為一個(gè)成年人,尤其是作為一個(gè)有身份地位的成年人,雖然趙赫的心中充滿了疑慮,雖然他每天都會(huì)在自己的家里見(jiàn)到為女兒輔導(dǎo)功課的王微安,但他一次都沒(méi)再提起那件事,他一直不動(dòng)聲色地觀察著這兩個(gè)女孩,然而他的注意力留在王微安的身上要比留在自己女兒的身上多得多。
就這樣不知不覺(jué)間三年過(guò)去了。趙悅馨參加完高考的第二天,趙赫原本以為下班后他會(huì)在自己的家里見(jiàn)到王微安,沒(méi)曾想撲了個(gè)空。趙赫的那種失落感就好像他回的不是自己的家,而是專程去他要見(jiàn)的人的家里去找對(duì)方,沒(méi)曾想?yún)s吃了個(gè)閉門羹。當(dāng)時(shí)妻子正在廚房里忙著做晚餐,而女兒則坐在客廳的沙發(fā)上看一檔綜藝節(jié)目。
“悅馨,微安沒(méi)來(lái)嗎?”趙赫問(wèn)女兒,他都沒(méi)來(lái)得及換拖鞋,一進(jìn)門就拋出了這樣一句話。
還沒(méi)等趙悅馨說(shuō)什么,正在廚房忙碌的妻子接話了:
“你這個(gè)人真奇怪!女兒剛剛參加完高考,你也不問(wèn)問(wèn)她考好沒(méi),反而一回家就問(wèn)微安來(lái)沒(méi)來(lái)。到底微安是你女兒還是悅馨是你女兒?”
趙赫的妻子楊柳是一位全職家庭主婦。楊柳是趙赫的大學(xué)同學(xué)。當(dāng)年趙赫追求楊柳的時(shí)候,他只是一個(gè)窮學(xué)生,一貧如洗。但家境優(yōu)渥的楊柳并不嫌棄趙赫的出生,她看中了這個(gè)相貌普通的男人的才華和社交能力。無(wú)疑楊柳是有眼光的。多年后趙赫的確平步青云,給楊柳創(chuàng)造了優(yōu)越的物質(zhì)生活,但與此同時(shí)也給她帶來(lái)了難以排遣的精神上的苦惱。在楊柳的一生中,最錯(cuò)誤的選擇是放棄工作機(jī)會(huì)而成為一位全職太太。因?yàn)闂盍谶@個(gè)家庭的小社會(huì)里沒(méi)有創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值,因此她沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),也沒(méi)有決策權(quán)。只要和經(jīng)濟(jì)掛鉤的一切事項(xiàng),無(wú)論大小,她都得征求丈夫的意見(jiàn),為此楊柳充滿了不滿和抱怨,卻無(wú)力改變現(xiàn)狀。
因此這對(duì)年輕時(shí)如膠似漆、恩愛(ài)有加的夫妻,到中年后,無(wú)論在個(gè)性上還是生活細(xì)節(jié)上都顯示出了水火不容的跡象,他們不能長(zhǎng)時(shí)間地待著一起,只要兩個(gè)人待在一起的時(shí)間超出二十四小時(shí),即便是因?yàn)橐患ヂ榫G豆大的小事,也必定會(huì)爆發(fā)一場(chǎng)唇槍舌劍的戰(zhàn)爭(zhēng),且一發(fā)不可收拾,不爭(zhēng)個(gè)你死我活、你輸我贏,誓不罷休。這就是楊柳和趙赫中年以后的婚姻生活。談不上幸福,也不能說(shuō)不幸福,因?yàn)楫吘乖腋_^(guò),就是覺(jué)得有點(diǎn)消耗。消耗什么呢?消耗情感,消耗精力,消耗對(duì)生活的熱愛(ài),尤其是消耗彼此的生命。眼看余生的時(shí)日不多,可他們無(wú)論怎么努力,似乎都難以再尋回曾經(jīng)的幸福時(shí)光了。但是誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)要離婚,因?yàn)楫吘乖?jīng)相愛(ài)過(guò),因?yàn)楫吘褂幸粋€(gè)他們深愛(ài)的女兒,這可是他們愛(ài)情的結(jié)晶呀。然而,無(wú)論是趙赫還是楊柳在內(nèi)心里都無(wú)比清楚,他們把生活過(guò)成了死水一潭。這當(dāng)兒,趙赫雖然一字不落地聽(tīng)清了妻子的責(zé)備,但并不打算理會(huì)她,他直接轉(zhuǎn)身離開(kāi)了家。
“你要去哪里?”楊柳在身后喊道,“馬上就要吃飯了?!?p> 當(dāng)楊柳從廚房追出來(lái)的時(shí)候,丈夫早就不見(jiàn)了蹤影。
“你知道你爸去哪兒了嗎?”楊柳問(wèn)女兒。
“不知道,”趙悅馨回答,“我怎么會(huì)知道?!?p> 趙悅馨早就習(xí)慣父親和母親的這種相處模式了。這種模式就是:父親對(duì)有關(guān)于母親的一切事情都漠不關(guān)心,而母親對(duì)有關(guān)于父親的一切事情都充滿了指責(zé)、抱怨與不滿,母親說(shuō)話總是含譏帶諷,而父親則向來(lái)冷眼旁觀、一笑置之、不予搭理。他們從來(lái)不想也不愿了解彼此的內(nèi)心世界,因此他們雖然生活在一個(gè)家里,卻像兩個(gè)毫不相干的陌生人。而且,在趙悅馨看來(lái),父親更像一臺(tái)工作的機(jī)器,而母親只是一個(gè)怕老的怨婦。女兒對(duì)父母的評(píng)價(jià)非??陀^,也非常中肯。因?yàn)樽优谀撤N意義上,總覽了父母的一生。子女既是當(dāng)局者,也是旁觀者。子女在前半生,作為當(dāng)局者置身在父母的婚姻中,但后半生可以說(shuō)是跳出了父母的婚姻,而成為最直觀的旁觀者了。這一時(shí)期,趙悅馨雖然還是一個(gè)不幸的當(dāng)局者,但她還是把父母各自的處境看得一清二楚。
幾乎是早晨一睜眼,趙赫就馬不停蹄地投入了工作。一年四季,趙赫每天都是早出晚歸。他好像永遠(yuǎn)有忙不完的工作,忙不完的應(yīng)酬。這是事實(shí)嗎?部分是,部分不是。趙赫的確很忙,但再忙也不至于一睜眼就開(kāi)始工作,一年四季都得早出晚歸。之所以會(huì)導(dǎo)致這種情況,其本質(zhì)原因是趙赫不想回家。家給予不了趙赫情感上所需要的東西,家不是棲身的港灣,而是精神上的負(fù)累。為什么?我們不禁要這樣問(wèn)。是趙赫自己選擇了這樣的家庭,為什么到頭來(lái)他要逃避家庭,認(rèn)為他自己構(gòu)建的這個(gè)家不是棲身的港灣,而是精神上的負(fù)累呢?
原因很簡(jiǎn)單:家是一個(gè)概念,家是由人組成的,而人一直在改變。趙赫與楊柳戀愛(ài)那會(huì)兒,楊柳處在上位,趙赫處在下位。楊柳的優(yōu)勢(shì)是優(yōu)越的物質(zhì)條件,而趙赫的優(yōu)勢(shì)是優(yōu)越的學(xué)識(shí)基礎(chǔ)。物質(zhì)如果沒(méi)有復(fù)利的可能性,物質(zhì)很可能隨著時(shí)間的推移會(huì)貶值或者消耗殆盡,而學(xué)識(shí)隨著時(shí)間的推移會(huì)積累、增值,或者轉(zhuǎn)換成一種可觀的、實(shí)用的、無(wú)限的價(jià)值。這正是楊柳與趙赫的區(qū)別。年輕時(shí),楊柳美貌、家庭條件好,但經(jīng)過(guò)二十年時(shí)間的洗禮,楊柳的美貌一去不復(fù)返,她的家庭條件再?zèng)]有可細(xì)說(shuō)的價(jià)值。斗轉(zhuǎn)星移、世事變遷,當(dāng)初可驕傲的,今日黯然失色。這就是好漢不提當(dāng)年勇的那種道理。當(dāng)年只是當(dāng)年,而今非昔比。這就是為什么趙悅馨說(shuō)她的母親是一位怕老的怨婦。因?yàn)闂盍雷约涸贈(zèng)]有什么優(yōu)勢(shì)了,如今作為一位昨日黃花的妻子,她唯一可以做的是盡量讓姿色消退得不那么明顯,但人怎么可能和歲月抗衡呢?楊柳使出渾身解數(shù),作為一位闊太太,她一個(gè)月在臉部打一次抗衰針劑,每個(gè)星期都要往美容院跑一躺,一躺就是兩個(gè)小時(shí)。楊柳就像一具木乃伊一樣,直挺挺地躺在那張美容床上,任由美容師肆意地鼓搗她的那張人皮一樣的臉。是的,楊柳看起來(lái)要比同齡人至少年輕七八歲,但是有什么用呢?她的言談、她的身段、她的舉手投足之間淋漓盡致地體現(xiàn)了一位不思進(jìn)取、缺乏內(nèi)涵的中年婦女的極盡之能事的平庸。內(nèi)在的平庸讓外在的華美顯得“丑陋不堪”。然而,多年來(lái)對(duì)丈夫的不滿與抱怨,使楊柳疏忽了對(duì)自身內(nèi)在的修行,她的精神早就摧枯拉朽了。因此,無(wú)論楊柳怎樣對(duì)外貌雕琢,都難以掩飾她的那顆干癟的、毫無(wú)靈氣的靈魂。
而趙赫卻恰恰相反,他的學(xué)識(shí)有了用武之地,他的事業(yè)如日中天,他的名望在當(dāng)?shù)丶矣鲬魰浴_@一時(shí)期,趙赫占了上位,而楊柳居于下位。一位不思進(jìn)取的平庸的妻子很難駕馭一位奮發(fā)圖強(qiáng)的成功的丈夫,反過(guò)來(lái)一位碌碌無(wú)為的平庸的丈夫也很難駕馭一位有野心、有目標(biāo)、有理想、有追求的成功的妻子。所謂的駕馭不是管束,而是事業(yè)與精神的旗鼓相當(dāng)。我們不能要求所有的夫妻都志同道合。當(dāng)然也不是志不同道不合的夫妻就不能舉案齊眉、白頭偕老。前提是:我有一個(gè)有趣的靈魂,你也有一個(gè)有趣的靈魂,兩個(gè)有趣的靈魂在相同的或者不同的事業(yè)上展現(xiàn)同樣高的精神追求與價(jià)值呈現(xiàn),而精神與精神可以交融,精神與精神可以貫通,這就是靈魂伴侶的底層邏輯?;橐鑫ㄓ薪⒃诖朔N意義上,才可以長(zhǎng)治久安。楊柳后來(lái)連事業(yè)都沒(méi)了,也就是說(shuō)她連展現(xiàn)精神與價(jià)值的舞臺(tái)都沒(méi)了,還有什么資本去和趙赫在人生的道路上并駕齊驅(qū)?她只能拽著趙赫的衣角不放手,這是楊柳后半生唯一可做的事。
我們不能說(shuō)楊柳悲哀,只能說(shuō)作為一位知識(shí)女性,楊柳缺少一種遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。她太高估了丈夫的可靠性與婚姻的穩(wěn)定性,太低看了自我?jiàn)^斗與自我追求的必要性??梢赃@樣說(shuō),準(zhǔn)備踏上人生這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候,楊柳選錯(cuò)了武器。楊柳選擇的這件武器叫依附。她依附于家庭,依附于丈夫,把自己的全部?jī)r(jià)值呈現(xiàn)在家這個(gè)概念里。家,是楊柳唯一的人生舞臺(tái)。這有錯(cuò)嗎?沒(méi)錯(cuò)。相夫教子本是身為人妻、身為人母的職責(zé)。但這種職責(zé)承載不了一個(gè)女人全部的人生。因?yàn)槊恳粋€(gè)生命都有追求極致綻放的需求。當(dāng)這種需求得不到滿足的時(shí)候,這個(gè)承載生命的舞臺(tái)就顯得有點(diǎn)小了,于是不滿應(yīng)運(yùn)而生。然而,當(dāng)一個(gè)人習(xí)慣于依附的時(shí)候,習(xí)慣于過(guò)一種被給養(yǎng)的生活以后,即便有許多抱怨,有許多不滿,想改變這種生存現(xiàn)狀卻很難。因?yàn)榱?xí)慣的力量太強(qiáng)大了,而依附性早就侵蝕了自主性,一個(gè)人就這樣在不知不覺(jué)間變成了一條寄生蟲。
而當(dāng)楊柳放棄工作機(jī)會(huì)、心甘情愿當(dāng)一位全職太太以后,就已經(jīng)注定了她的寄生蟲一般的命運(yùn)。她的指責(zé)、她的抱怨、她的不滿,都是一種必然的結(jié)果。人要懂得這樣一個(gè)道理:伸手要,自然要低聲下氣。人更要懂得這樣一個(gè)道理:自己想要的一切,都要自己創(chuàng)造。從別人的江山下?lián)焓捌沏~爛鐵,不如自己流汗流血打江山。自力更生雖苦,但硬氣。人應(yīng)學(xué)會(huì)彎吃苦的腰,而不彎屈節(jié)的腰。