第二章
我的手提又如救火車(chē)般狂叫起來(lái)，要命，我胡亂擦干手就撲進(jìn)房里去，我真得馬上重新設(shè)置一下才行。
接完電話，我已渾身軟倒在地上，我甚至連電話都沒(méi)有掛斷，麻木地盯著它掛在床沿一閃一閃。
我不能思想，耳邊尤自回響著那一個(gè)公事公辦的刻板的聲音：“你是周戚的助養(yǎng)人方小姐？這里是紅十字會(huì)醫(yī)院。周戚昨日入院，我們今天向福利院下病危通知書(shū)，福利院委托我們也給你發(fā)一份，方小姐可否現(xiàn)在來(lái)一下？”
戚兒不行了。
我已經(jīng)感覺(jué)不到痛楚，我只覺(jué)得廢墟一般蒼涼。
戚兒是個(gè)棄兒，甫出生就被人遺棄在福利院門(mén)口，女孩子，先天性心臟病，福利院已見(jiàn)得多了，收回去也不過(guò)盡人事治療。以為這小可憐根本活不過(guò)一年半載是以連名字都未取，只隨口叫丫頭。但誰(shuí)也沒(méi)想到這小丫頭生命力如斯之強(qiáng)，三歲以前幾乎每半年入紅十字會(huì)醫(yī)院搶救一次，這樣竟都活了下來(lái)。四歲那年正好遇到我經(jīng)濟(jì)情況大好，熱情洶涌泛濫，跑到福利院去作義工。一看到丫頭的履歷檔案便掉下淚來(lái)，偏是這小丫頭也和我投緣，每次見(jiàn)到我都乖巧親昵，我和院長(zhǎng)商量一番后便作了她的助養(yǎng)人，她的名字還是我取的，周戚，遭棄的諧音。院長(zhǎng)原不同意，說(shuō)這名字會(huì)令孩子永遠(yuǎn)不能忘記悲慘身世，我卻認(rèn)為無(wú)論如何她都不會(huì)忘記，何妨直面這已注定的事實(shí)，院長(zhǎng)說(shuō)不過(guò)我，也就應(yīng)了。
我痛恨戚兒的生身父母，戚兒的病屬于遺傳，這對(duì)狠心父母不單給這孩子一個(gè)不健康的身體，還要拋棄她累她有一個(gè)不健康的人生，真該千刀萬(wàn)刮。
我不是不知道世事有很多無(wú)可奈何之處，我就是不原諒那對(duì)父母，特別是那個(gè)母親，丟棄如此可憐的親生骨肉，真該下地獄。
院長(zhǎng)說(shuō)我對(duì)戚兒已生真情。
去年戚兒五歲多，醫(yī)院說(shuō)可以作修復(fù)手術(shù)，我將全部私蓄傾囊而出為戚兒作手術(shù)費(fèi)用，但是手術(shù)失敗，戚兒休養(yǎng)幾近半年才勉強(qiáng)恢復(fù)舊觀。我本來(lái)想將戚兒帶回家來(lái)正式收養(yǎng)，不料院長(zhǎng)說(shuō)我未婚不符合收養(yǎng)條件。
我當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)萬(wàn)念俱灰。
后來(lái)就有人介紹了男友給我，我覺(jué)得條件都還不錯(cuò)，我想待他向我求婚時(shí)便把戚兒的事告訴他然后婚后正式收養(yǎng)戚兒。誰(shuí)知道可憐的戚兒竟挨不到那時(shí)候，我可憐的戚兒。
我忽然明白了我為什么要辭職，不如此我不能全天候陪伴戚兒。兩年多來(lái)這小小丫頭已似與我血肉相連。
我終于自床邊掙扎站起，無(wú)論如何我須趕到醫(yī)院去。
在醫(yī)院簽名領(lǐng)了通知書(shū)，我去看戚兒。
輕輕推開(kāi)房門(mén)，我看見(jiàn)六歲的戚兒象個(gè)洋娃娃般靜靜地睡在一堆管子中間，竟一下失卻力氣撲跪在床前，淚水不聽(tīng)話地溢滿雙頰。
一雙手大力扶我起來(lái)，是院長(zhǎng)，淚水迷蒙中我看見(jiàn)這個(gè)素來(lái)堅(jiān)韌的婦人也一臉凄楚。
“方小姐，你不要太難過(guò)，”她還是勸我，“戚戚的生命苦多于樂(lè)，上帝憐憫她，所以想早早結(jié)束她的苦難，你這樣子可不能讓戚戚看見(jiàn)，你會(huì)叫她去得傷心?！?p> 呵，院長(zhǎng)是天主教徒，一到這種無(wú)可奈何的境地她的天主就會(huì)出來(lái)打救一切。但是我不是，我誰(shuí)也不信，更不把希望寄托在那通常不理人間疾苦的上帝身上，然則我的絕望和無(wú)助該如何化解？
但院長(zhǎng)是對(duì)的，我這副樣子絕不能叫戚兒看見(jiàn)。
我拿出紙巾在臉上狠狠地擦了幾把，深吸了一口氣自已站住。
我們走到屏風(fēng)后低低說(shuō)話，我問(wèn)院長(zhǎng)：“怎么會(huì)這樣？”
“昨夜戚戚突然發(fā)病，”院長(zhǎng)慢慢地說(shuō)，似乎怕我不能接受。“我當(dāng)即陪送她進(jìn)醫(yī)院，在手術(shù)室里搶救個(gè)多小時(shí)，醫(yī)生出來(lái)同我說(shuō)已盡人力，戚戚得這種病原本是活不長(zhǎng)的，只是這么早----”院長(zhǎng)頓住。
我確是難以接受，我忍不住責(zé)問(wèn)院長(zhǎng)：“為什么不第一時(shí)間通知我？”
院長(zhǎng)看我一眼，聲音更低：“我徹夜在這里陪著戚戚，她情況一直不穩(wěn)定我無(wú)瑕他故，方小姐你只是戚戚的助養(yǎng)人，對(duì)她沒(méi)有直接的權(quán)利義務(wù)，院方行政人員不能在非預(yù)約時(shí)間與你聯(lián)絡(luò)?！?p> 我啞口無(wú)言。
“是我今晨看戚戚情況稍有穩(wěn)定，這才發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有人通知你，我就委托了醫(yī)院，畢竟你這兩年多和戚戚有真感情?！痹洪L(zhǎng)續(xù)道。
我更加說(shuō)不出話來(lái)。
院長(zhǎng)忽然轉(zhuǎn)過(guò)身去，隔著屏風(fēng)看住戚兒，輕輕說(shuō)：“當(dāng)年是我親手把戚戚抱進(jìn)福利院，這些年來(lái)我看著她一天天從一個(gè)垂危病兒長(zhǎng)成一個(gè)小小天使，戚戚自小聰明，不到一歲就會(huì)叫我姆媽，才兩歲多點(diǎn)就會(huì)跟著音樂(lè)起舞，跳芭蕾一樣踮起腳尖無(wú)師自通。三歲即跟著音樂(lè)老師學(xué)彈風(fēng)琴，不到一個(gè)月就把《DOＲＥ MI》彈得似模似樣，她是全院的寵兒，從老師到小朋友沒(méi)一個(gè)不喜歡她--”院長(zhǎng)淡定的聲音突然哽住。
我咬緊牙關(guān)，嘴里已覺(jué)出咸味，不，我不知道這些，為什么沒(méi)有人告訴我？
為什么要有人告訴我，我不過(guò)是一個(gè)助養(yǎng)人罷了。
但我知道我的戚兒是個(gè)小天使，我初見(jiàn)四歲的她時(shí)便全心愛(ài)上這個(gè)孩子。她長(zhǎng)相清麗秀氣，一雙黑黑的大眼睛能看得人心里發(fā)緊。開(kāi)始的時(shí)候她待我極客氣有禮，我每周去陪她兩小時(shí)。她總是坐在會(huì)客室乖乖等我，無(wú)論喜歡不喜歡我?guī)サ臇|西，一律說(shuō)真好謝謝。我如疲累她會(huì)非常敏感地說(shuō)：“阿姨辛苦了?！泵看伟l(fā)病無(wú)論多痛她都不吭一聲，打針吃藥從來(lái)都配合無(wú)間，我未見(jiàn)過(guò)這樣年紀(jì)的小孩子會(huì)這樣懂事，開(kāi)頭幾個(gè)月幾乎每次陪她回來(lái)我都會(huì)大哭一場(chǎng)。后來(lái)五歲那年她作手術(shù)，我不眠不休地在醫(yī)院陪了她整整一個(gè)星期，自覺(jué)蓬頭垢面似只鬼，而戚兒突然和我親熱起來(lái)，她從那時(shí)起便盼我一如正常的孩子盼望母親。我差不多天天去看她，有時(shí)實(shí)在去不了，她會(huì)打電話來(lái)撒嬌哭泣，而且對(duì)我的要求越來(lái)越多，我也幾乎件件滿足她。到后來(lái)院長(zhǎng)向我鄭重抗議，說(shuō)這樣下去戚兒再回到福利院就無(wú)法適應(yīng)，我才有所收斂。戚兒見(jiàn)到我就和我說(shuō)個(gè)不休，講在福利院的喜怒哀樂(lè)，講她心里對(duì)人對(duì)事的好惡，完全就象所有五六歲的正常小孩子一樣。
我忽然意識(shí)到，和戚兒在一起的兩年多，是我生命中最珍貴的時(shí)光。
我和院長(zhǎng)細(xì)聲輕訴戚兒過(guò)往的趣事，你一言我一語(yǔ)，不知不覺(jué)中兩人都平靜下來(lái)。
就在這時(shí)戚兒動(dòng)了一下。
我和院長(zhǎng)都搶過(guò)去，一人拉住一只小手。
戚兒勉力睜開(kāi)眼睛，虛弱至極，視線掠過(guò)我，再掠過(guò)院長(zhǎng)，我輕呼：“戚兒-----”努力張開(kāi)一個(gè)笑臉。
戚兒還是慢慢地看過(guò)來(lái)看過(guò)去，忽然她叫：“媽媽，媽媽-------”
“媽媽在這兒，”我和院長(zhǎng)不約而同應(yīng)到，我知道院長(zhǎng)心里一定有些驚訝，戚兒從來(lái)只叫我方姨。
但戚兒的目光猶疑不定，她還是叫：“媽媽------”
我不顧一切地?fù)涞剿樓?，肯定地說(shuō)：“是媽媽，戚兒，是媽媽在這兒，媽媽一直都在這兒?！?p> 戚兒的目光定在我臉上，那是怎樣可憐而求懇的目光啊，她看了我許久，忽然仿佛清醒過(guò)來(lái)，她說(shuō)：“方姨，我痛！”
我心如碎片，我挨近她的小臉，她的小臉如冰，“戚兒，媽媽陪著你，陪著你，”我淚落如雨。
戚兒的小手忽地痙攣，瞬即放送，小頭向側(cè)滑開(kāi)，我驚得三魂走了七魄，猛使力搬起那張小小面孔。
啊，那張雪白的小臉已了無(wú)生氣，我的戚兒。
“戚兒------”我的悲嚎一下子噎住，登時(shí)失去所有意識(shí)。