錦書(shū)：
見(jiàn)字如晤。
原諒我的開(kāi)頭這么單調(diào)。加上“親愛(ài)”之類(lèi)的修飾詞，我也不太好意思，你能懂我的，我知道你不會(huì)介意。
我不擅長(zhǎng)寫(xiě)信，但還是想給你一些儀式感。
現(xiàn)在是2025年的10月22日，仔細(xì)回憶，如今已經(jīng)是我們認(rèn)識(shí)的第五個(gè)年頭了。
我本來(lái)不對(duì)這個(gè)世界抱有太多情感，然而，然而……
我遇到了你，真讓人驚喜。
怎么去形容你有多美好呢？薛崇嶼那個(gè)白癡總說(shuō)，像我這樣死板的冰山，竟也為你融化。
霜降將至，時(shí)間過(guò)得真的很快。教學(xué)樓二樓窗外的樹(shù)葉被風(fēng)吹后簌簌落下，我凝視著它，它就那么飄落，在空中緩緩旋成一道弧線(xiàn)，而后落至地面，像是夏日傍晚掛在云端的霞，隨著落日一點(diǎn)點(diǎn)消散。這是生活中閃過(guò)的很多不經(jīng)意。很普通的一個(gè)場(chǎng)景不是嗎？卻倏然令我回憶起2020年的秋天。
那個(gè)與你相識(shí)的秋天。
說(shuō)來(lái)慚愧，這是一封遲了五年的信，亦或是提前一年的信。曾經(jīng)我和自己偷偷做了一個(gè)約定，期待著高考后能夠如愿，可不知怎的失了約。本想讓這秋天的云城替我補(bǔ)上，可秋過(guò)得屬實(shí)快了些。冬天很美，你的生日也在這時(shí)候，大雪紛飛，我們一起在雪中漫步，算不算白頭一場(chǎng)？
可我無(wú)能，抓不住所有的季節(jié)。
于是我想，很多事情是要有一個(gè)像樣的結(jié)局的，我們也是。
在我步入高中時(shí)代的那刻起，冥冥中仿佛就有什么被注定了結(jié)局，命運(yùn)真的是一件很奇妙的東西，人與人之間的緣分亦然。
我記得我們第一次見(jiàn)面是KTV的同學(xué)聚會(huì)。我本來(lái)剛下飛機(jī)，是不想?yún)⒓拥?，唐景琛非要我去，現(xiàn)在看來(lái)還得感謝他。要不是他硬纏著我，我就不會(huì)見(jiàn)到你，不會(huì)在走廊扶住醉得迷迷糊糊的你，不會(huì)為我們成為鄰桌埋下伏筆。當(dāng)時(shí)我真沒(méi)想到我們會(huì)有交集，更沒(méi)想到我們會(huì)在一起，但卻不能像普通情侶那樣擁有簡(jiǎn)單的快樂(lè)。
你對(duì)我坦然表白的時(shí)候我真的很錯(cuò)愕，可我肩上的擔(dān)子太沉重了，我前方的路布滿(mǎn)荊棘，我沒(méi)有能力和勇氣保護(hù)你。但隱晦拒絕你以后，我看什么都像你，這真是個(gè)煩惱。我看月亮，像你，看星星，也像你，看那些可愛(ài)的玩偶和漂亮的玫瑰，它們都讓我想起你。其實(shí)我也不懂喜歡和愛(ài)，可我想走向你。就算前方有危險(xiǎn)，也要用力走下去才知道。
那就緊緊握住彼此的手吧。
高二印象很深的一次是為了你跟顧云寄打了一架。當(dāng)時(shí)我都恨不得用盡全力，不為別的，我想讓所有人知道我才是最能保護(hù)你的那個(gè)。
你老說(shuō)羨慕，可我又何嘗不羨慕你呢？羨慕你有我這么愛(ài)你的男朋友。
開(kāi)個(gè)玩笑啦。我羨慕你的是，有顧云寄那樣守護(hù)你的家人。但沒(méi)關(guān)系，以后我也有你了。
你想知道那個(gè)我跟我自己的約定是什么嗎？等以后見(jiàn)面了，我慢慢告訴你。不然，我沒(méi)有神秘感，你也就沒(méi)有好奇心了。
有機(jī)會(huì)的話(huà)，我們?cè)僖黄鹑タ瓷娇春?，看潮起潮落，看大雪飛舞，看候鳥(niǎo)遷徙，看萬(wàn)物生長(zhǎng)和凋零。其實(shí)景色不重要，我是說(shuō)，我想和你在一起。
我短暫擁有過(guò)來(lái)自父母和姐姐的親情，不曾體驗(yàn)過(guò)男女之間的愛(ài)情，也沒(méi)交過(guò)太多朋友。我對(duì)別人總是淡然，都是泛泛之交，入不了心。如果說(shuō)有人最接近我心里那個(gè)位置的話(huà)，那個(gè)人是你。
可你現(xiàn)在在哪里呢？沒(méi)有人知道你的消息，也許他們知道，就是不愿意告訴我。這封信，沒(méi)有地址，只有你的名字，不知道未來(lái)的某一天你是否能看到。
沒(méi)關(guān)系的，我的心意，你一定都懂。
能給你的實(shí)在不多，所以我想把這輩子最單純的喜歡和守護(hù)，還有數(shù)不盡的溫柔都給你。
你知道，我不是那種會(huì)寫(xiě)會(huì)說(shuō)情話(huà)的人，我以上所言也許前言不搭后語(yǔ)，但我始終真心實(shí)意。
已經(jīng)是凌晨1：05，月亮和星星都躲起來(lái)了，我來(lái)回斟酌了一個(gè)多小時(shí)才寫(xiě)到這里。總覺(jué)得這時(shí)，你應(yīng)該在我身邊。
我一早還有顧教授的課要上，先休息啦，人生路漫長(zhǎng)，我們還有很多說(shuō)不完的話(huà)。
晚安，世界和你。
忱澈
2025年10月22日
.
哥哥會(huì)有自己的人生，妹妹也要奔赴自己的未來(lái)。
.
忱澈×顧錦書(shū)x顧云寄
.
我愿永遠(yuǎn)沉溺在你的星河，做你最忠誠(chéng)的愛(ài)慕者。