國慶節(jié)，王偉并沒有心思出去玩，他還沉浸在夏宇斌去世的悲慟之中。
他獨自在小夏的墳前站了很久，不停地跟小夏說著話，他相信小夏在那邊能夠聽得到，他專注的自言自語，以至于沒有察覺到小夏的母親也來到了這里，她穿了一身黑色。
“你就是王偉吧？”唐麗問到。
王偉緩慢地轉(zhuǎn)過身看見她“嗯”了一聲，“你怎么知道？”
“是這本日記，斌斌在他生前的日記里經(jīng)常提到你！”唐麗把日記雙手遞到王偉手中，她看起來比那天見到時蒼老了許多，“是我對不起斌斌，打斌斌過世之后，他爸跟我離了婚，小兒子也跟了他爸，我現(xiàn)在已經(jīng)一無所有了！”
唐麗的眼神中充滿了憂郁，但是淚早已流干。是因為她，夏宇斌才自殺的，她感覺自己對小夏充滿了愧疚與虧欠，沒有了希望，人也就好比燃燒殆盡的蠟燭，她感覺自己也將不久于人世，也好，這樣至少能夠早一些到那邊去陪陪夏宇斌。在她離去之前，這本日記承載了太多關(guān)于夏宇斌的故事和回憶，她不想燒掉它，只想把它交到最適合承載這份記憶的人手里，那就是王偉。
王偉打開日記看了看，這么多年，夏宇斌一直都在孤獨與苦悶中成長度過，這認識他們的短暫的大半年才是他十七年中最快樂的時光。
文中夏宇斌寫到了張揚和王偉像家人一樣開導他，使他性格變得開朗；寫到了他們幫助他對抗校園暴力；寫到了王偉給他買了新衣服……這段回憶是夏宇斌與王偉共同經(jīng)歷的，而小夏將這些統(tǒng)統(tǒng)都寫在了日記里。
王偉合上了日記望了望天空，他盡力不讓眼淚掉下來，“唐姐，我今天叫你一聲姐，因為你確實也大不了我?guī)讱q，小夏是個苦命的孩子！你的這份囑托，我答應了！”
唐麗看了看王偉，她終于笑了一下，沒有說話，然后轉(zhuǎn)身離去。自從那之后，王偉再沒見過唐麗，他后來只是聽小夏村里人說這個女人就在國慶假期間在家里上吊了，她想去到另一個世界去陪伴夏宇斌，來彌補她這十七年來對小夏的虧欠。
回到家里，王偉把手機里關(guān)于小夏的照片都打印了出來，分別貼到了對應的日記里，同時他用了一張夏宇斌穿著他買的那件衣服笑得最燦爛的一張照片給日記本做了個封面，每當他以后翻開這本日記，那些關(guān)于小夏的回憶都會以帶著畫面感的方式呈現(xiàn)出來，就好像夏宇斌還活在他身邊一般。
10月3日，王宇過來這邊找到王偉，看到了日記本封面的照片：“喲！哥，這人是誰呀？”
“他叫夏宇斌，跟我一樣，也是一位感染者！”王偉開始跟王宇講起了小夏的故事……“這份友情短暫而美好，這是他遺留下來的日記本，里邊記錄了很多關(guān)于他的一生！”
王宇聽完王偉所講的關(guān)于小夏的故事拿起這本日記慢慢翻開來看了看里邊的內(nèi)容，他了解到了這位苦命卻又樂觀的少年，這個圈子里每一位患者都有屬于自己的故事。從他接觸王偉，自己從王偉的轉(zhuǎn)述和小夏的日記中，他又大概地了解到了夏宇斌的不同人生。
于是，王宇有了一個新的想法，他要以一位健康人的身份去接近這個圈子，去傾聽另外一群人的生活。
【2019年10月3日，晴
今天，我本打算去到嘉充市順明區(qū)的堂哥家里去看望他，我怕他會因為這個病的缺少朋友，我怕他一個人會悶。我真的沒想到，他能結(jié)識到這么多特殊的朋友。
然而，我也了解到了那位姓夏的男孩，他短暫的一生苦命卻樂觀，是他的日記讓我覺得這群人的生活并非枯燥乏味，反而充滿了各種意想不到的坎坷和艱辛，他們的世界充滿了魔力吸引著我想要去了解他們！我這樣說會不會有人覺得我很瘋狂？的確很瘋狂，但是，沒辦法，我必須這樣做！否則，就不會有人真正的了解他們，他們需要包容與關(guān)愛，更需要一份你的理解！】
王宇在日記本上奮筆疾書寫下了這一則日記，筆尖在紙上沙沙地劃過，每一筆都蒼勁有力，每一筆都飽含一位憤青的真誠，他合上日記揉了揉眼睛。
一旁的王偉早已經(jīng)睡去，他不忍心打擾到他，獨自來到客廳沙發(fā)上。但是他躺下之后腦海里會浮現(xiàn)出很多很多的畫面，每一個畫面都讓他浮想聯(lián)翩，他睡不著，王宇竟然輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
就像當初他不知道王偉如何隱瞞家人自己獨自苦苦支撐六年一樣，他同樣無法想象其他人如何在別人充滿恐懼與鄙夷的目光中堅強地生活。這不是一個人或者幾個人的世界，而是一個完整的社會群體！人們應該包容接納他們，而不是排擠他們！想到這些，王宇的內(nèi)心很不是滋味，如果不是自己的堂哥是這個病，他還以為這個病離自己很遙遠。作為心理學專業(yè)的在讀碩士研究生，他想要去做一件有意義的事情。這樣的事情也許別人沒有去嘗試過，更不會去理解，他想借助王偉的身份去深入這個圈子，更多的了解這群人的生活狀態(tài)，并根據(jù)自己的所學知識去給那些有心理陰霾的人做疏導工作，然后把這樣的故事編撰成書，讓更多的人能夠了解并包容HIV這個群體，讓這個曾經(jīng)被世界錯誤拋棄的群體重新被接納，讓他們不再受人錯誤的鄙夷目光！
王宇這樣的舉動需要巨大的勇氣，同時也面臨著重重的困難和挑戰(zhàn)，但是這些事情總得有人去做。否則對于曾經(jīng)被世界錯誤拋棄的那群人來說太不公平了，他們需要這樣一個人來為他們發(fā)聲！而王宇愿意去做這樣的一個發(fā)聲者。
那天晚上，王宇徹夜失眠！直到天亮才在熬不住的疲憊中睡去，王偉醒來看到睡在沙發(fā)上的王宇，他輕輕地將薄毯蓋在了王宇身上。