第五章 我媽
小時(shí)候在姥姥姥爺身邊，常聽姥姥驕傲地說(shuō)：“全家只有你大舅和你媽是高中畢業(yè)的。”那個(gè)年代，一大家子人生活艱難的情況下，能讀完高中，恐怕已屬不易，更何況又是在XJ這個(gè)文化沙漠里。
我同學(xué)的父母，零星有一些“高知”，所謂“高知”，在那個(gè)年代也許是?？?，極少的是大學(xué)本科。我們上初中后，學(xué)校里的醫(yī)院子弟多了起來(lái)，他們的父母是醫(yī)生，也許學(xué)歷會(huì)高些吧，我沒問。
而更多同學(xué)父母，文化水平都很低。他們來(lái)自河南和山東農(nóng)村，或逃荒或投靠親友來(lái)到XJ，聚集在一個(gè)叫“汽車隊(duì)”的單位，生很多的男孩，沒有時(shí)間和文化來(lái)管理和培養(yǎng)孩子，孩子就多是打架斗毆的地痞或流氓。
上初中的時(shí)候，一個(gè)坐在我身后的“汽車隊(duì)“男孩，喜歡上課的時(shí)候拿筆在我的后背寫“男“字，墨水洗不掉，我告了老師。下次他就從墻上摳墻皮和土塊，往我的后脖領(lǐng)里丟；考試的時(shí)候用鋼筆戳我后背，用腳踢我的凳子，讓我給他看卷子。我去罵他，越罵，他越高興。和老師說(shuō)了好幾次，才把他給調(diào)開，老師說(shuō)以為他在學(xué)習(xí)好的學(xué)生附近，會(huì)老實(shí)點(diǎn)，沒想到調(diào)到哪里，他就騷擾到哪里。這個(gè)男生初中沒上完就去當(dāng)了兵，我大學(xué)第一年暑假回家的時(shí)候，他來(lái)看過(guò)我，對(duì)我說(shuō)當(dāng)年是他太混蛋，喜歡欺負(fù)我，對(duì)不起等等。這個(gè)算是有良心的。另外一個(gè)汽車隊(duì)的男孩，課間拿了一把火石槍，眼看著他把一個(gè)男孩的一只眼睛打瞎了。在這樣的環(huán)境中，我常常想，我能全須全影地活下來(lái)，真是不易。又如何喜愛上了學(xué)習(xí)？
也許是因?yàn)槲业纳磉呌幸粋€(gè)經(jīng)歷豐富愛講故事愛讀報(bào)紙的姥爺，還有一個(gè)天天趴在臺(tái)燈下面讀小說(shuō)的媽，是他們給予了我一個(gè)求知的欲望和好學(xué)的基因吧。
改革開放以后，八十年代初期有好多雜志和刊物紛紛涌現(xiàn)，《人民文學(xué)》、《小說(shuō)月報(bào)》、《十月》、《收獲》等等，都是當(dāng)時(shí)特別受歡迎的刊物。里面的小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)，也吸引了如我媽一樣的中年文學(xué)愛好者。我媽不像別的女人愛捯飭，一年四季臉上連雪花膏都很少擦，可她卻將家打理的干凈整潔，還喜歡看小說(shuō)，經(jīng)常是晚飯之后，披散著短發(fā)，在燈下讀小說(shuō)，碰到有人和她說(shuō)話，叫了好幾遍，她才抬起頭來(lái)，一臉懵地問：“?。俊?p> 我爸在郵局工作，給她訂閱了好多雜志。我放學(xué)后有時(shí)回家，有時(shí)去姥姥姥爺家?；丶业臅r(shí)候少，但每次回家，都能看見我媽看書入神，在姥姥姥爺家，晚飯后姥姥就會(huì)喊：“勝奎呀，家里沒錢了，你去淑琴那兒借十塊吧?！崩牙咽莻€(gè)沒有計(jì)劃不會(huì)算計(jì)過(guò)日子的主婦，每個(gè)月不到月底兩人的工資就都花光了。借錢的活兒永遠(yuǎn)是姥爺?shù)?。姥爺領(lǐng)著我，拄著拐杖去郵電局大院，然后十有八九看到的還是我媽在家讀小說(shuō)，一臉懵地抬起頭來(lái)“??？“
喜歡在家看書的父母，對(duì)孩子的影響有多大？我沒有研究過(guò)，就我自己而言，小時(shí)候很喜歡看見我媽讀書，一是覺得安心安靜，讀書的家庭一定沒有吵架和打罵；二是有點(diǎn)小驕傲，汽車隊(duì)的孩子爸媽連文化都沒有，我媽居然能讀那么厚的小說(shuō)，是不是很優(yōu)越？三是那時(shí)候我媽能讀的小說(shuō)我也能讀了，《十月》、《收獲》和《小說(shuō)月報(bào)》也有我愛看的文章。記得有一期的《十月》登了好長(zhǎng)的瓊瑤小說(shuō)，我從天亮看到天黑，還帶到學(xué)校的課堂上，放在課桌里看，一抬頭，數(shù)學(xué)老師寫的公式我就不認(rèn)識(shí)了，幸虧同桌是一個(gè)心地善良的男生，直接舉手高聲大喊：”老師，再講一遍！這樣的仗義，讓我銘記至今。
到了大學(xué)，見了更多的人和更大的世界，才知道BJ有多少書香門第、傳世大家，同學(xué)當(dāng)中有的祖祖輩輩都是“高知“，他們的智商隨便就碾壓我們。那也是一段斷崖似下跌的心理失落時(shí)期，幸好，我想得開。
因?yàn)槲译m生而平凡，但卻有幸在成長(zhǎng)的歲月中，祖輩疼愛、父母和睦?？v使我爸年輕時(shí)對(duì)孩子太嚴(yán)肅和冷淡，縱使我媽對(duì)我爸有千萬(wàn)種不滿，他們當(dāng)著我們孩子面爭(zhēng)吵爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)間還是極少，這無(wú)疑是我們做兒女的幸運(yùn)。更何況，我們還有一個(gè)愛看小說(shuō)的媽，賜給了整個(gè)家庭好學(xué)上進(jìn)的氛圍。
如今，她年逾古稀，眼力不濟(jì)，卻仍然整天抱著ipad聽書看字，被我爸詬病。但在我們生命里，這無(wú)疑就是真正的歲月靜好，是我們的福氣。