第22章 可憐的麻雀
我來(lái)到了這個(gè)鎮(zhèn)上，來(lái)到了這個(gè)如果不是因?yàn)檐姷乃牢矣肋h(yuǎn)都不可能來(lái)到的鎮(zhèn)上。這個(gè)鎮(zhèn)在中國(guó)北方算不上大，也算不上小；說(shuō)它算不上大，是因?yàn)檫@里生活的人口總共也不會(huì)超過(guò)兩萬(wàn)；說(shuō)它不算小，是因?yàn)檫@里畢竟通著一條鐵路。春節(jié)的氣氛還沒(méi)有散盡，三三兩兩的兒童互相追逐嬉戲著；一個(gè)小孩扔了一個(gè)摔炮，其余的孩子趕忙捂緊了耳朵。寒風(fēng)吹著鞭炮燃燒過(guò)后剩下的殘紙，夾雜著一絲絲煤煙和火藥味拂過(guò)我的臉，我趕忙用手捂住了鼻子。
司機(jī)領(lǐng)我來(lái)到了軍出事的地點(diǎn)，鐵軌上還殘留著軍的血跡。聽警察說(shuō)，軍是在這里被火車撞死的，現(xiàn)場(chǎng)還留有軍的一枚衣扣。是的，這枚衣扣是軍的，因?yàn)槲艺J(rèn)得這枚衣扣，這種衣扣只有東京恒源制衣廠才產(chǎn)，是我送給軍的大衣上的。
我的淚水奪眶而出，酒在鐵軌上，灑在軍的血跡上。我用隨身帶的水潤(rùn)濕了手帕，拭下軍的血跡，用塑料袋將手帕包好，揣在了大衣兜里。
寒風(fēng)凍得我發(fā)抖，我用雙手緊緊握著項(xiàng)上的紅絲巾。我在鐵軌旁不知站了多長(zhǎng)時(shí)間，火車的汽笛聲驚了我一下。司機(jī)小聲對(duì)我說(shuō)：“小姐，回去吧！”我看了一下手表，已經(jīng)下午三點(diǎn)了。
我和軍是兩年前在北方冰城哈爾濱相識(shí)的，那時(shí)軍的精神已經(jīng)不太好，但還沒(méi)有太壞。為了幫助父親做生意，我決定到黑龍江大學(xué)繼續(xù)精修漢語(yǔ)。爺爺當(dāng)年參加過(guò)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，晚年時(shí)他深為自己及同胞的所做所為而深深感到內(nèi)疚。為了完成爺爺?shù)囊粋€(gè)心愿，我選擇了黑龍江大學(xué)作為我在中國(guó)精修漢語(yǔ)的搖籃。
到學(xué)校的第三天是星期天。下午我乘車來(lái)到松花江邊，這時(shí)江已經(jīng)封凍了。上面有三三兩兩的行人小心翼翼地過(guò)江，還有一些工人在切冰、托冰，聽說(shuō)是為兆麟公園做冰燈?？罩杏袔字伙L(fēng)箏在孩子的操控下越飛越高，這座城市的冬天的確很有魅力。
我來(lái)到了距離北岸兩公里左右的一座小屋前。屋子很舊，好在是磚的，房頂鋪的是油紙。我輕輕地敲了一下門，門開了，一位白發(fā)蒼蒼的老太太站在我的面前。她照比爺爺給我的紙上畫的老太太已經(jīng)老了許多，但從模樣上還可以看出她就是我此次來(lái)中國(guó)要找的那個(gè)人。她稍有些駝背，額頭上刻有幾道深深的皺紋。
“姑娘，你找誰(shuí)？”老人問(wèn)。
“老奶奶，我是北海道介川龍一的孫女。”我說(shuō)。
老人身子微微一顫，她用慈祥的目光從上到下打量我，沒(méi)說(shuō)話，把我讓到了屋里。屋子不大，倒是很暖和。離門口三步遠(yuǎn)就是火炕，炕上放著老人已經(jīng)衲好了一半的鞋底。
“王奶奶，”我坐到炕邊上說(shuō)，“我爺爺對(duì)我講了他和您的故事。中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，爺爺?shù)昧朔伟?，五年前他去世了。臨終前他把繪著您的肖像給了我，說(shuō)您救了他的命，讓我一定來(lái)中國(guó)找到您，并把他剩余的全部積蓄轉(zhuǎn)贈(zèng)給您?！蔽覐陌锶〕鲆粋€(gè)用破舊的報(bào)紙包的小包，放在了老人跟前。
老人打開了報(bào)紙，我看見(jiàn)她拿報(bào)紙的手在微微發(fā)抖。她目不轉(zhuǎn)睛地注視著那張報(bào)紙，我心想：“難道她懂日文？”
“我當(dāng)時(shí)非常恨日本人，”王奶奶慢吞吞地說(shuō)，“不但我恨，我們村里人都恨日本人，日本人燒村子，搶東西，我唯一的兒子就是被日本人搶去做細(xì)菌實(shí)驗(yàn)死掉的。那是一九三八年的秋天吧，一支抗聯(lián)小分隊(duì)在離我們村五里地的興勝村和日本兵交上火了，結(jié)果那支日軍小分隊(duì)被全部殲滅了。那天我去城里打聽兒子的下落，回到家太陽(yáng)已經(jīng)落山了。我忙去草堆抱草，準(zhǔn)備做飯，在草堆旁我看見(jiàn)一個(gè)日本兵躺在那里，臉上前胸滿是血。我不知他是活的還是死的，趕忙回屋去取鎬頭。我提著鎬頭返回草堆，輕手輕腳走到日本兵近前，將手探近他的鼻孔，發(fā)現(xiàn)他還有呼吸。我想用鎬頭朝他的頭砸下去，好送他上西天，卻發(fā)現(xiàn)他的右手插在懷里，似乎想要掏什么東西。我乍著膽子把他的手拽了出來(lái)，看見(jiàn)他的手里捏著一個(gè)紙包，就是用這張報(bào)紙包的，”說(shuō)著她用手指著炕上的紙包，“我好奇地掰開他的手指，打開紙包，發(fā)現(xiàn)里面是一張照片，照片上一家三口，兩口子和一個(gè)三、四歲的小男孩，那個(gè)男的可能就是我面前的日本兵?？吹剿@個(gè)樣子，我便起了善心，不想殺他了。我提了桶水來(lái)，蘸濕毛巾擦干了他臉上的血跡，這才看清他果然是照片上那個(gè)男人。我往他嘴里飲了兩勺水，他漸漸蘇醒過(guò)來(lái)。沒(méi)想到他竟會(huì)說(shuō)中國(guó)話，他睜開眼后先問(wèn)我這是什么地方，然后又謝我，又問(wèn)我為什么不殺他反而救他。我不愿和他多說(shuō)話，但他告訴我他家住在日本的北海道，他的名字叫介川龍一，還堅(jiān)持要我告訴他我的名字。我哪有名字？只好告訴他我夫家姓王，然后就提著鎬頭和水跑回屋里扣上了門?！?p> “爺爺從您那里得救后就因負(fù)傷申請(qǐng)回國(guó)了，”我說(shuō)，“他經(jīng)常對(duì)奶奶和爸爸說(shuō)，我們?nèi)毡救嗽谥袊?guó)犯下的罪行太深了，怎么贖都贖不清。他把政府發(fā)的傷殘補(bǔ)助和退休金都攢了下來(lái)，一部分捐給了孤兒院，捐給了那些因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去父母的無(wú)辜的孩子們，一部分讓我交給您，一是感謝您的救命之恩，二是替日本人贖一分罪?！?p> 王奶奶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)若不是看到那張照片，大概也不會(huì)救他，說(shuō)不定還會(huì)一鎬頭砸死他?？吹剿麄円患胰谀莻€(gè)幸福的樣子，我就想起了我的兒子。我知道，日本軍隊(duì)來(lái)侵略中國(guó)，你爺爺說(shuō)的也不算，他也不愛(ài)打仗。”王奶奶一邊說(shuō)一邊拿起那沓錢，遞給我說(shuō)：“姑娘，你爺爺?shù)倪@份心意我領(lǐng)了，這錢我不能收，我也不缺錢，家里就我和老伴兩個(gè)人，上年紀(jì)了，吃也吃不動(dòng)，穿也不穿什么好的，干什么花錢？我老伴每天趕馬車在冰上拉游人過(guò)江，能賺不少錢，你把錢捐給孤兒院吧！我老了，也不知該把錢往哪兒捐，你們年輕，有文化，就算替我捐了吧?！?p> 我無(wú)奈地對(duì)老人的慷慨表示理解，站起來(lái)給老人深深鞠了一躬，然后離開了她的小屋。
走在松花江的冰面上，我回憶起小時(shí)候父親經(jīng)常給我講爺爺在中國(guó)時(shí)的故事，還有父親創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。我父親是日本數(shù)一數(shù)二的企業(yè)家，從中國(guó)改革開放后，我父親是第一批在華投資的日本商人中的一員。父親特別熱愛(ài)中國(guó)文化，我很小的時(shí)候他就帶我參觀過(guò)中國(guó)歷史博物館，向我介紹這個(gè)泱泱大國(guó)的輝煌歷史和燦爛文化，并要我長(zhǎng)大后學(xué)習(xí)中文，幫他做生意，他希望我為中日文化交流做出一份貢獻(xiàn)。我正在想著父親放在我肩上的重?fù)?dān)，突然腳下“咔嚓”一聲，緊接著冰冷的江水浸濕了我的皮靴，我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)過(guò)來(lái)怎么回事，人已掉進(jìn)了冰窟窿里。我用雙臂撐著冰面想爬上來(lái)，可是冰抵不住我身體的重量，又塌了一片。這樣反復(fù)三次，我的腿已經(jīng)被江水凍得要抽筋了。正在我的身體將要往下沉的時(shí)候，一只大手握住了我的右手。我抬頭一看，冰面上趴著一個(gè)小伙子，他把另外一只手也遞給了我，然后把我拽出了冰冷刺骨的江水。
那天我很狼狽，都不知道怎么回的學(xué)校。事后我才了解到，救我的這個(gè)小伙子叫軍，是哈爾濱工程大學(xué)的。那天他和幾個(gè)同學(xué)到江上放風(fēng)箏，從遠(yuǎn)處看見(jiàn)我掉進(jìn)了江里，這才跑過(guò)來(lái)救了我。為了表達(dá)對(duì)他的感激之情，第二個(gè)星期天我把他約到了中央大街的“相約酒吧?！?p> 那天軍穿著一件稍舊的深藍(lán)色大衣，坐在我的對(duì)面略顯拘謹(jǐn)，我問(wèn)他是否經(jīng)常和女生一起單獨(dú)吃飯，他說(shuō)這是第一次。
軍在中國(guó)人中算是中等身材，屬于剛開始坐下來(lái)比較沉默，和你熟悉以后就變得比較健談的那種男人。
“謝謝你救了我?！蔽译m然知道“大恩不言謝”這句話，但還是先說(shuō)了這句話。
“你不用這么客氣，誰(shuí)遇到這種事都不會(huì)見(jiàn)死不救的。”軍回答得也很老套。
“你家是本市的嗎？”我問(wèn)。
“不是，我家是農(nóng)村的。”軍喝了一口啤酒說(shuō)，“我的父母是很苦的。由于我初中畢業(yè)后沒(méi)能考上重點(diǎn)高中，只得在一所鎮(zhèn)里的普高就讀，高中畢業(yè)又沒(méi)能考上大學(xué)，又在縣里補(bǔ)習(xí)了一年，可是這一年我又沒(méi)考上。家里為了攻我上學(xué)，花了許多錢?？粗改咐鄣迷絹?lái)越彎的腰，還有著急結(jié)婚的弟弟，我真恨自己無(wú)能，可同時(shí)又不甘心放棄學(xué)業(yè)。我咬著牙在縣城又補(bǔ)習(xí)了一年，這才考上了現(xiàn)在就讀的這所大學(xué)。明年七月我就畢業(yè)了，我得趕快掙錢，減輕一下家人的負(fù)擔(dān)?！?p> 我沒(méi)想到他會(huì)和我說(shuō)這些，于是問(wèn)道：“你畢業(yè)后會(huì)去哪里？”
“大概會(huì)被分到工廠吧。”軍無(wú)精打采地答道。
“你不如和我去日本吧，到那里可以掙到很多的錢?！蔽以囂街ㄗh軍。
“我到日本能干什么？我又不會(huì)日語(yǔ)。”軍不屑地說(shuō)。
“我可以教你呀！你可以在我父親的公司上班，薪酬你想要多少我父親就會(huì)給你開多少?！蔽业靡獾卣f(shuō)。
“那可不行，你這樣對(duì)我是因?yàn)槲揖攘四銌幔课铱芍涝S多中國(guó)人在日本都是出苦力的，掙的錢并不是很多。”軍說(shuō)完之后用詢問(wèn)的目光在等待著我的回答。
“我這樣安排不是因?yàn)槟憔攘宋?，”我非?？隙ǖ卣f(shuō)，“是因?yàn)椤ィ凑易约阂舱f(shuō)不清?？吹侥愕木駢毫@么大，我就是想幫你，真心實(shí)意地想幫你?！蔽乙膊恢肋@樣回答他會(huì)不會(huì)滿意。
“我不會(huì)去給老外打工，尤其不會(huì)給日本人打工，我要找一份正式的工作，即便掙得少一點(diǎn)?！避姅蒯斀罔F地說(shuō)。
話不投機(jī)半句多，我不想就這個(gè)話題再和他談下去了。這時(shí)，我的手機(jī)突然響了，是爸爸從日本打來(lái)的。
“杏子，你的老師伊藤病了，剩下的日子恐怕不多了，你抽時(shí)間回來(lái)一趟吧！”爸爸在電話里告訴了我這條不幸的消息。
伊藤是我讀研究生時(shí)的導(dǎo)師，我和他的感情很深，他也是我父親的好朋友。聽到這條消息，我再也坐不住了，匆匆和軍告了別，趕快去買回日本的機(jī)票，第三天的中午我已坐在導(dǎo)師的病床前了。
伊藤導(dǎo)師得的是肝癌，見(jiàn)到我時(shí)精神還不算太壞。我給他買了一束鮮花，放在了病床頭，又剝桔子給他吃。導(dǎo)師問(wèn)我：“中國(guó)的教育現(xiàn)在是怎樣的狀況？”我沒(méi)想到老師在如此情形下竟然還對(duì)中國(guó)的教育感興趣，漠不關(guān)心地回答道：“發(fā)展得挺快，可是讀不起書的也大有人在?！睂?dǎo)師微閉著雙眼，輕輕地?fù)u了搖頭，嘴里含糊地說(shuō)道：“教育太重要了。”
導(dǎo)師的這句話讓我想起了他給我們上第一節(jié)課時(shí)講的這樣一個(gè)寓言：一只老麻雀下了兩枚蛋，在準(zhǔn)備孵小麻雀的時(shí)候，有一天老麻雀出去覓食，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)多了一枚麻雀蛋，不知是哪來(lái)的麻雀在它的巢中下的。老麻雀把三只蛋一起孵，等幼雛破殼而出的時(shí)候，三只幼崽都十分討老麻雀的喜歡。老麻雀日日辛苦地勞作著，給它們捉蟲喂肚子，銜泥蓋房子。等三只麻雀長(zhǎng)大了，老麻雀問(wèn)它們長(zhǎng)大后要干什么。老大說(shuō)要學(xué)飛翔，老二說(shuō)要學(xué)銜泥筑巢。當(dāng)老麻雀問(wèn)到不是自己下的蛋孵出的那只麻雀時(shí)，老三回答得竟然和老大一樣，也要學(xué)飛翔。老麻雀就按三個(gè)孩子的意愿教它們本領(lǐng)。老大每天苦練飛翔，十年后變成了蒼鷹，再也不在麻雀堆里混了；老二練就一身好本領(lǐng)，筑了一堆精美的巢穴，哺育著眾多兒女，繁衍了一個(gè)大家族；老三雖然也和媽媽學(xué)飛翔，但每天都吃不飽，它只能等老大老二吃飽后有多余的蟲子時(shí)才能撈到點(diǎn)“殘羹冷炙“。結(jié)果老三越來(lái)越瘦，越來(lái)越瘦，終于有一天在回家的途中飛不動(dòng)了，掉在了地上，被只野犬給吞食了。
講完寓言后，導(dǎo)師告訴我們：“如果光喊重視教育，而投資不到位的話，就會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)像第三只麻雀那樣的悲劇發(fā)生。”后來(lái)我把導(dǎo)師的話告訴我父親，父親笑了，父親說(shuō)這個(gè)寓言是他小時(shí)候講給導(dǎo)師的，父親還說(shuō)這些年他每年都捐給各類學(xué)校和讀不起書的孤兒許多錢。這時(shí)回想起小時(shí)候有一次過(guò)生日我向父親要錢買一種昂貴的玩具父親沒(méi)有同意，我生了一星期的氣，真是又羞又愧。
三個(gè)月后，伊藤導(dǎo)師病逝了。他走得很痛苦，病魔把他折磨得不成樣子，去世時(shí)他已經(jīng)瘦成皮包骨了。父親帶我出席了他的葬禮，他的骨灰被安放在他就職學(xué)校的一棵松樹下，他說(shuō)他要看著日本的人才一輩又一輩地帶著希望走進(jìn)來(lái)，揣著滿意走出去。
告別了家人，我又返回了中國(guó)，返回了哈爾濱，返回了我的校園。臨走時(shí)，我去商場(chǎng)買了一件大衣，買了一件恒源制衣廠生產(chǎn)的羊絨大衣，是給軍買的，因?yàn)檐娚砩夏羌笠乱呀?jīng)很舊了。
初春的哈爾濱冷暖不定。雖然冰雪早已融盡，可枯草還遲遲不見(jiàn)泛綠。樹上的枯枝在料峭的春風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，擾得可憐的麻雀在樹叢中亂竄。
我給軍打了電話，約他出來(lái)，可他說(shuō)沒(méi)空，他說(shuō)他正在寫畢業(yè)論文，準(zhǔn)備答辯，還要落實(shí)工作的事情。我一連約了他幾次，可每次他都有足夠的理由拒絕和我見(jiàn)面。
無(wú)奈，我只得去找他?？墒墙舆B三個(gè)雙休日都沒(méi)能見(jiàn)到他；到寢室去找他，他的室友總說(shuō)他不在，問(wèn)他去哪兒了，什么時(shí)候回來(lái)，他們都說(shuō)不知道。他身上又沒(méi)有傳呼，于是我決定，周一請(qǐng)假去找他。
周一我提前在他們上課的公共教室外等他，十一點(diǎn)半的時(shí)候，下課的學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)走了出來(lái)，在人群中我看見(jiàn)了軍。他比我上次見(jiàn)到他時(shí)又瘦了些，神情顯得有些抑郁，我上前喊道：“軍！”
他見(jiàn)到我?guī)缀趺鏌o(wú)表情，茫然地問(wèn)我：“你什么時(shí)候回來(lái)的？”
我一邊回答“上周”，一邊把他從人群中拉了出來(lái)。
“我請(qǐng)你吃午飯，你想吃什么？”我問(wèn)軍。
“怎么好意思總讓你破廢？今天我請(qǐng)你吧?！避娬f(shuō)。
“那就更好了。我們還去那家啤酒館吧。”我建議。
“我下午還要寫論文，不能喝酒。我們還是去那家面館吧?！避娨贿呎f(shuō)一邊用手朝前邊一指。
“好，隨你。”看得出來(lái)，軍不但沒(méi)有喝酒的熱情，跟我一起吃飯的熱情也并不高。
天氣已暖了起來(lái)。面館中以學(xué)生居多，應(yīng)該多數(shù)來(lái)自軍的學(xué)校。年輕的男女已急不可待地?fù)Q上了春裝，一甩冬日的臃腫。
我倆在飯館落坐后，我把給軍買的那件羊絨大衣拿出來(lái)，說(shuō)：“軍，這是我給你從日本帶來(lái)的大衣，試試吧！”
軍吃驚地問(wèn)：“你為什么要送我衣服啊？”
他這句簡(jiǎn)單的疑問(wèn)倒把我給問(wèn)住了，我一時(shí)倒不知該怎樣回答他。是啊，我為什么要送給他衣服？是為答謝他的救命之恩？還是可憐他穿得破舊？還是……好在我反應(yīng)還算快，應(yīng)變道：“我們是好朋友嘛，我回國(guó)一趟，總不能空手回來(lái)吧。如果你不嫌棄，就請(qǐng)?jiān)囋嚢??！?p> 軍似乎也找不到什么理由來(lái)拒絕我，于是緩緩從椅子上站起來(lái)，去掉身上那件舊大衣，轉(zhuǎn)過(guò)身把這件新大衣穿在了身上。俗話說(shuō)“人是衣服馬是鞍”，軍穿上這件新大衣后頓時(shí)帥了許多，長(zhǎng)短肥瘦都很合適，我心里暗贊自己的眼力。只是他瘦削的下頜和衣服寬大的領(lǐng)子略顯不大協(xié)調(diào)。
“謝謝你的禮物。如今天氣也逐漸暖和起來(lái)了，大衣穿不了幾天了，明年秋天再穿吧?！避娪行┚兄?jǐn)?shù)刈抡f(shuō)，“我該送你什么呢？我也沒(méi)有什么像樣的東西?！?p> “我不需要你送我什么東西，只要你不躲我就行了?！蔽倚χf(shuō)。
“我……”軍支吾起來(lái)，他似乎間接承認(rèn)了他在躲我。
我們叫了兩個(gè)小菜和兩碗抻面。餐廳中飄蕩著鄧麗君憂傷的情歌，一對(duì)對(duì)情侶一邊輕呷著啤酒，一邊眉目傳情。
“軍，你有女朋友嗎？”我大膽地試探著問(wèn)。
“我怎么可能有女朋友？我整天忙學(xué)習(xí)，再說(shuō)工作還沒(méi)落實(shí)，我家里的條件也不允許……”軍的回答有些顯得語(yǔ)無(wú)倫次。
“我可以作你的女朋友嗎？”我索性趁熱打鐵。
軍聽完我的話一愣，他似乎沒(méi)想到我會(huì)問(wèn)得這么直接，這么突然，他低頭想了想，然后說(shuō)：“你不是開玩笑吧？你喜歡我啥呀？”
“我……我也不知道。啥都喜歡……”我略顯慌亂地答道。
“我們還不是很了解……再說(shuō)……我們國(guó)籍不同，生活習(xí)慣不同，將來(lái)會(huì)有很多麻煩的?！避娫诰芙^我。
“不了解可以慢慢了解嘛，我很習(xí)慣在中國(guó)的生活，將來(lái)我也可以留在中國(guó)?！蔽宜餍愿F追猛打。
“你畢業(yè)后準(zhǔn)備干什么？”軍看著我問(wèn)。
“我可以在我父親在華投資的企業(yè)里工作，也可以自己找份工作干，總之要和你在同一座城市?！蔽宜坪躏@得有些無(wú)賴。
軍微微皺了皺眉頭，思索了許久，突然問(wèn)：“你家條件那么好，人又這么漂亮，為什么會(huì)喜歡我？”
聽完他的問(wèn)話，我笑了，說(shuō)老實(shí)話，我對(duì)自己的容貌倒是頗為自信，也很慶幸生在一個(gè)富足的家庭，從小受到良好的教育，從上初中起就有數(shù)不清的男生圍在身邊向我獻(xiàn)殷勤，可是不知為什么，我似乎從未考慮過(guò)愛(ài)情這件事。自從認(rèn)識(shí)了軍，我的心頓時(shí)就不屬于我自己了，在回國(guó)的那些日子里，我的心每天都空空的，總覺(jué)得在遠(yuǎn)方有一根線在牽著它，讓我白天坐不安，晚上睡不實(shí)。我覺(jué)得，我是愛(ài)上他了。我愛(ài)他應(yīng)該不是因?yàn)樗攘宋遥@一點(diǎn)我敢肯定，因?yàn)閺男〉酱髱瓦^(guò)我的人實(shí)在太多了，也有勝過(guò)軍救我性命的幫助。我也說(shuō)不清究竟喜歡他什么，大概這就是人們所說(shuō)的緣分吧。
“愛(ài)一個(gè)人難道一定需要理由嗎？”我用這句老話來(lái)反問(wèn)他。
“可是……”軍停頓了一下，然后說(shuō)：“可是我們的出身背景相差實(shí)在太大，我生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，我家里很窮……”他又頓了一下，繼續(xù)說(shuō)道：“記得小時(shí)候我父親和我的四個(gè)叔叔擠在低矮的泥草房里，爺爺很早過(guò)世了，是在年三十的夜晚。你知道嗎，舊歷臘月三十在中國(guó)是最熱鬧的一天，全家人都聚在一起，有什么好吃的都要留到這一天吃，有新衣服也要留到這一天穿。那年我剛出生，我是爺爺?shù)牡谝粋€(gè)孫子。冬天家里非常冷，墻壁都上霜了。爺爺怕我凍出病，深夜去鄰村偷柴草。那天夜里下起了大雪，爺爺本來(lái)腿腳就不好，加上雪大路滑，爺爺一個(gè)不小心，滑到深溝里摔死了。全家人在哀痛中度過(guò)了這個(gè)春節(jié)。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)還沒(méi)有解散，每人每月只能領(lǐng)到二兩豆油，二兩就是一百克，就這樣，到過(guò)年的時(shí)候，奶奶硬是攢了一小壇油，為的是給孩子們炸點(diǎn)丸子。我從小吃的就是用玉米面做的被我們叫做“大餅子”的食物，一年三百六十五天幾乎天天如此，一直吃到我上大學(xué)。在大學(xué)里我吃細(xì)糧了，可爸爸、媽媽和弟弟在家里吃的還是大餅子。為了供我上學(xué)，爸爸在外給人做木匠活，一出去就是半年；媽媽自己干將近二坰地的活；弟弟放一群羊；全家人這么辛苦都是為了我，可我連續(xù)二年沒(méi)考上大學(xué)。第一次落榜時(shí)我的心情很沉重，那時(shí)我曾經(jīng)猶豫過(guò)，是不是要放棄學(xué)業(yè)，以減輕家里的負(fù)擔(dān)。后來(lái)媽媽勸我說(shuō)，既然已經(jīng)走上了這條路，就應(yīng)該一直走下去，沒(méi)有過(guò)不去的火焰山。我也不甘心就此放棄，便開始了復(fù)讀。第二次上考場(chǎng)時(shí)，我已揣著一份不安。結(jié)果這次又沒(méi)考上，我的自信心和承受力再一次經(jīng)受著考驗(yàn)。我吃不下飯，在沒(méi)有告知家人的情況下一個(gè)人出去閑走，一邊走一邊沉思，思考該不該繼續(xù)讀下去。那天我走了很久，思緒也比較混亂，后來(lái)坐在一棵大樹下睡著了。等我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已經(jīng)快落山了。我回到家時(shí)，家里人都不在家，原來(lái)他們見(jiàn)我久久不回家都擔(dān)心起來(lái)，撒開人馬出去找我。此后，我再出門他們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我，怕我走丟。我心中暗笑，但知道他們出自一片好心，也就由著他們，假裝沒(méi)看見(jiàn)，走一會(huì)就回家。暑假快結(jié)束時(shí)我終于下定決心再補(bǔ)習(xí)一年，我的決定也獲得了家人的支持。又經(jīng)過(guò)了一年的苦熬，我終于如愿以償了。可是，上這四年大學(xué)，加上弟弟前年結(jié)婚，家里已經(jīng)背下了沉重的債務(wù)。畢業(yè)后我要使勁掙錢，來(lái)回報(bào)他們?！?p> 聽完軍的這一番陳述，我不禁為他的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)所打動(dòng)，也為他家人的不幸與萬(wàn)幸而動(dòng)容。能從那樣的窮村子走出來(lái)實(shí)在是不容易，是軍的努力造就了他和我相識(shí)的契機(jī)，我也借機(jī)了解了中國(guó)的農(nóng)村，了解了中國(guó)農(nóng)村的教育。
“軍，這一切都過(guò)去了，你的好時(shí)候就要到了，畢業(yè)后我們可以一起努力，將來(lái)好好回報(bào)你的家人?！蔽壹?dòng)地說(shuō)。
“如果你愿意的話，春節(jié)到我家看看吧，到時(shí)咱們?cè)俣?，好嗎？你畢竟沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我生活過(guò)的環(huán)境?！避娫囂降卣髑笪业囊庖?jiàn)。
“好啊，我一定去?！蔽液敛华q豫地答應(yīng)著。
這時(shí)，我們要的抻面已經(jīng)上來(lái)了。我倆都餓了，于是狼吞虎咽地吃了起來(lái)。吃面時(shí)我偷眼看軍，發(fā)現(xiàn)他吃得很專注，時(shí)而眼神有些發(fā)呆，似乎在凝思什么。我的心頭不禁泛起一思擔(dān)憂。
接下來(lái)我們開始斷斷續(xù)續(xù)地相約，大約每隔二周一次，因?yàn)檐姾苊Γ悦看卧谝黄鸬臅r(shí)間都不是很長(zhǎng)。
戀愛(ài)中的時(shí)間總是過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼軍畢業(yè)了，他被分到兵器廠，這是一家國(guó)有重工業(yè)企業(yè)，軍每月的工資是七百三十八元，工廠有單身職工宿舍，午飯?jiān)趶S里吃。軍報(bào)到的那天我和軍一起去的，幫他收拾床鋪，鋪好了被褥。我怕食堂的飯他吃不順口，于是給他買了個(gè)酒精鍋，這樣在宿舍做點(diǎn)吃的很方便。我們說(shuō)好一周見(jiàn)一次面，每星期天中午一起吃午飯。
我在學(xué)校的學(xué)習(xí)任務(wù)也并不輕松，除了基礎(chǔ)漢語(yǔ)、漢語(yǔ)語(yǔ)法、聽力，還要學(xué)習(xí)中國(guó)國(guó)情、歷史等。我熱愛(ài)這片熱土，熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家的輝煌文化，所以我沒(méi)有荒廢在校的時(shí)光。每天我都早起，先跑三千米，然后背單詞、吃早飯，晚上堅(jiān)持上晚自習(xí)，多同中國(guó)的學(xué)生交流，練習(xí)口語(yǔ)和聽力。就這樣，我的漢語(yǔ)水平進(jìn)步得幾乎可以說(shuō)一日千里?？删驮谖野l(fā)奮學(xué)習(xí)的過(guò)程中，在軍上班后的不到兩個(gè)月，一個(gè)從日本打來(lái)的長(zhǎng)途電話中斷了我的留學(xué)。
電話是十月二十日打來(lái)的，是我父親曾經(jīng)幫助過(guò)的一個(gè)叫山田的小伙子打來(lái)的。山田是我的初中同學(xué)，小時(shí)家里很窮，他的父親在他七歲的時(shí)候因工程事故去世了，只剩下多病的母親照顧他。記得在入學(xué)儀式上，山田是我們?nèi)啻┑米钇婆f的男生。后來(lái)大家了解了他的困境，都或多或少地給他提供了物質(zhì)上的幫助。我十四歲生日那年父親給了我十萬(wàn)日元的獎(jiǎng)勵(lì)，因?yàn)槲以谶M(jìn)入初中的升學(xué)考試中考了第一名。我沒(méi)有花這筆錢，而是存了起來(lái)，暗中幫助山田。后來(lái)父親知道了這件事，他表示愿意資助山田上大學(xué)?？墒巧教镞€是中途輟學(xué)了，誰(shuí)也不知道為什么。他是突然從大家的視野中消失的，有人說(shuō)他去了外地，還有人說(shuō)他去了外國(guó)。直到來(lái)中國(guó)上學(xué)時(shí)，我也沒(méi)聽到關(guān)于他的消息?？蛇@次他在電話中對(duì)我說(shuō)他當(dāng)年輟學(xué)后去了神戶，給一家外貿(mào)公司當(dāng)雇員，后來(lái)博得了老板的信任，被逐步提升為公司的副總，三年前他自己注冊(cè)了一家外貿(mào)公司，現(xiàn)在已經(jīng)成為大老板了。為了回報(bào)社會(huì)，他準(zhǔn)備在東京辦一所公益性學(xué)校，專門招收困難民眾的子女就學(xué)。他邀請(qǐng)我為學(xué)校的奠基儀式剪彩，并請(qǐng)我?guī)退I劃建校事宜。我說(shuō)我這邊學(xué)習(xí)也很緊張，可他要我一定回去，否則他就來(lái)中國(guó)找我。想到已有六七年的時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到他了，我決定還是回去一趟。
臨行前我約了軍，就在軍的工廠的生活區(qū)的林蔭路上。以下是我們的對(duì)話：
杏子：“我的老同學(xué)請(qǐng)我出席他新開的學(xué)校的奠基儀式，還要我?guī)退芾韺W(xué)校。唉，真不知該怎么辦?！?p> 軍：“你不是很喜歡做教育工作嗎？”
杏子：“是啊。可是，在日本見(jiàn)不到你呀！”
軍：“日本比我優(yōu)秀的人不是很多？”
杏子：“干脆你辭掉工作和我一起去日本吧！”
軍：“那我的父母怎么辦？”
杏子：“你可以往家里郵錢給他們呀。要不，把他們也接到日本去吧?！?p> 軍：“那不可能的。我爸爸最恨日本人了?！?p> 杏子：“我還沒(méi)決定幫他管理學(xué)校呢，我還可能剪完彩就回來(lái)呢?！?p> 軍：“你哪天走？我送你?！?p> 杏子：“后天。”
軍果然送我到機(jī)場(chǎng)。臨別時(shí)軍送我一條紅絲巾，系在了我的脖子上。秋風(fēng)吹得絲巾亂舞，軍看著我笑了?？蔁o(wú)論如何我也沒(méi)有想到，這竟是我記憶中軍的最后一笑。
回到日本我馬上和山田見(jiàn)了面，他變得讓我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)了。從前那個(gè)瘦小的、怯懦的小男生不見(jiàn)了，站在我面前的他高大、帥氣、成熟、自信。他把奠基儀式定在十一月十日，并遞給我一張聘書，上面寫著聘請(qǐng)我做育梓學(xué)校的校長(zhǎng)，聘期是終生。
“我可不想給你打一輩子工。”我笑著說(shuō)。
“不是給我打工，是為孩子們做福利?！鄙教镛q解道。
“奠基儀式我一定出席，可是這校長(zhǎng)嘛，我可不想當(dāng)?！蔽业恼Z(yǔ)氣顯得很堅(jiān)決。
“你還想回中國(guó)？”山田問(wèn)。
“當(dāng)然了，我的漢語(yǔ)還沒(méi)學(xué)成呢?！蔽艺f(shuō)。
“不會(huì)是中國(guó)有人在等你吧？”山田用深邃的目光盯著我。
“也有可能吧?！蔽液鼗卮鹚?p> 舉行奠基儀式那天，場(chǎng)面很隆重，許多山田生意上的朋友都來(lái)捧場(chǎng)，我和父親也出席了。山田給我父親深深鞠了一躬，并請(qǐng)我父親坐了首席。看到山田從一個(gè)昔日的窮小子變成今天致力于支持日本教育事業(yè)的一位企業(yè)家，父親和我都由衷地替他感到高興和驕傲。
接下來(lái)就是籌備建校事宜。我雖急著回中國(guó)，但看到山田那么忙，身邊也確實(shí)沒(méi)有他可信賴的人為他做這樣大的事，于是只得暫時(shí)留下來(lái)幫他，等忙完這段再回中國(guó)。就這樣，我整天穿梭在工地、建材市場(chǎng)、審批部門之間，就連和山田見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也很少。在此期間我給軍打過(guò)幾次電話，往他工廠的收發(fā)室打的。軍說(shuō)他工作還好，不累，生活很充實(shí)，雙休日有時(shí)間就回鄉(xiāng)下老家，閑時(shí)躲在宿舍里看書。我問(wèn)他想不想我，他不答，只是問(wèn)我想不想他。
中國(guó)舊歷的臘月三十來(lái)到了，我身在日本的家中，可心卻始終在軍的身邊。多么想給軍打個(gè)電話呀！可是他家里沒(méi)有電話，記得臨別時(shí)他給了我一個(gè)村中食雜店的公用電話，說(shuō)有事可以往這部電話上打，讓人叫他去接。雖然覺(jué)得不方便，但我實(shí)在想在這樣的日子聽到他的聲音，我想他也會(huì)期待聽到我的聲音。算好中國(guó)時(shí)間，估計(jì)軍應(yīng)該吃過(guò)晚飯了的時(shí)候，我往那部公用電話撥了過(guò)去。那家主人答應(yīng)為我去叫軍，并叫我十分鐘以后再打。十分鐘后我又一次撥通了那部電話，那家主人這樣答復(fù)我：“我剛才去了他們家，他們家鎖著門，屋內(nèi)開著燈，屋里一個(gè)人也沒(méi)有?！蔽也唤汇?，記得軍對(duì)我說(shuō)過(guò)，他們中國(guó)人年三十這晚都要呆在家里，叫做“守歲”，可為什么他家里會(huì)沒(méi)有人呢？我滿腹狐疑地度過(guò)了這難耐的一夜。
第二天我又一次撥通了那部電話，軍的老鄉(xiāng)這次沒(méi)讓我等待，他直接告訴我說(shuō)軍于昨夜從家中走失了，他的家人正在四處找他。我的心不由得一顫，想起了這半年來(lái)我和軍交往的一些細(xì)節(jié)：每次我和他一起吃飯的時(shí)候，他總會(huì)無(wú)緣無(wú)故地發(fā)呆，有時(shí)會(huì)突然問(wèn)我一句不著邊際的話，有時(shí)問(wèn)我的問(wèn)題怪怪的，叫我無(wú)法回答。他的心理壓力似乎很大，總說(shuō)要多掙錢，要還父母的錢，報(bào)父母的恩。我說(shuō)我有錢，你用我的錢不是一樣？他總是不置可否，時(shí)而輕輕搖頭。
當(dāng)?shù)谌煳覔芡遣抗秒娫挼臅r(shí)候，我聽到的是一個(gè)霹靂般的消息：軍的家人在一個(gè)鎮(zhèn)的鐵路旁發(fā)現(xiàn)了軍的尸體，他的身上穿著一件羊絨大衣。我泥塑般地站在電話機(jī)旁，聽筒從我的手中滑落到了地板上。我半年多的努力全部付諸東流了，軍最終沒(méi)能戰(zhàn)勝自己，沒(méi)能驅(qū)除心頭的魔障，他沒(méi)能等到他的好日子的到來(lái)，卻被無(wú)邊黑暗的過(guò)去包圍著，緊緊地包圍著。他在作繭自縛嗎？軍，你為什么不能用光明驅(qū)散黑暗？你還沒(méi)有還父母的債，還沒(méi)有報(bào)父母的恩呀！
我馬上買了機(jī)票。大年初四的早晨，我乘坐的飛機(jī)已經(jīng)在哈爾濱太平國(guó)際機(jī)場(chǎng)降落了。我給軍的廠領(lǐng)導(dǎo)打了電話，正好他們今天準(zhǔn)備去軍的家中幫助料理喪事。
我們一行四人坐著吉普車下了公路，來(lái)到了這座荒僻的鄉(xiāng)村。吉普車走在一條土路上，走在一條頗不平坦的土路上。路的兩旁是田地，地里滿是積雪，積雪下時(shí)而露出沒(méi)有被收回的玉米秸稈，秸稈在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，頗像坐在車中的我。村莊我已看得很清晰，東西能有五百米長(zhǎng)，南北能有五六條街。我們遇到一位老鄉(xiāng)，在他的指引下，汽車停在了入村第二條街的一座紅磚房前。
我們下了車，這時(shí)早已轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一群人。廠長(zhǎng)忙問(wèn)誰(shuí)是軍的父親，一位看上去五十來(lái)歲的中年男子上前握住了廠長(zhǎng)的手，眼中含著熱淚。人群簇?fù)碇鴱S領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)了屋，我則向人打聽軍出事的經(jīng)過(guò)。
他的四叔說(shuō)軍這次回家就顯得不太正常，在家很少和人說(shuō)話，沒(méi)事總愛(ài)往外走。因?yàn)橐郧坝羞^(guò)走到外村的先例，所以他一出去家人總會(huì)跟著他，他倒也不和家人計(jì)較。軍偶爾還會(huì)出去和小時(shí)候的朋友打會(huì)兒麻將，但都知道早些回家。三十那天晚上他要去村東頭的二叔家看奶奶，當(dāng)時(shí)軍的父親在食雜店閑坐，那是村里人的“俱樂(lè)部”，沒(méi)事的人時(shí)常在那兒談天說(shuō)地，軍的父親也是那里的?？?。軍的母親在廚房準(zhǔn)備餃子餡，因?yàn)檫@天晚上零點(diǎn)要吃餃子。軍的弟弟在屋外劈柴禾，他想：“過(guò)年了，多燒點(diǎn)，讓家人暖暖和和過(guò)個(gè)年?！贝蠹衣犝f(shuō)軍要去二叔家，誰(shuí)也沒(méi)擔(dān)心，畢竟很近嘛，于是就沒(méi)有去跟他?？墒?，零點(diǎn)快到了，快吃餃子了，軍還沒(méi)有回來(lái)。弟弟著急了，忙去二叔家打聽，可二叔說(shuō)軍沒(méi)去過(guò)他家。這下全家人都慌了，忙到村里各家各戶去找。結(jié)果都沒(méi)找到，軍根本誰(shuí)家也沒(méi)去。第二天大家又到鄰村去找，終于在前天找到了軍，他死在一個(gè)鎮(zhèn)上，是被火車撞死的。
我懷著無(wú)比沉痛的心情對(duì)軍的親人們稍稍作了一番安撫，轉(zhuǎn)身離開了人群，沿著鋪滿白雪的鄉(xiāng)街，來(lái)到軍曾經(jīng)讀書的小學(xué)。這所學(xué)校的面積還沒(méi)有我家住宅的面積大，紅磚墻面，上面是青瓦。學(xué)校的三面種著白楊，干枯的樹枝被寒風(fēng)吹得嗚嗚直響，幾只麻雀在樹枝間亂竄，它們是找不著家了嗎？
學(xué)校正在放寒假，教室里沒(méi)有孩子。房前的小操場(chǎng)上是一塊被耕種過(guò)的地塊，上面還有枯黃的茄子秧。這就是曾經(jīng)哺育過(guò)我深愛(ài)的軍的學(xué)校嗎？軍小時(shí)候是在這里讀書嗎？久居在城市的人們，你們知道在農(nóng)村還有這樣的學(xué)校嗎？
一只小麻雀在我的面前跳躍著，我朝它走了過(guò)去。他沒(méi)有飛走，我很奇怪，又向前走上幾步，它還是不飛。它可能是飛不動(dòng)了，是累了嗎？還是確信我不會(huì)傷害它？我俯下身，把它抓到手里，它好奇地看著我，似乎在問(wèn)我：“你這么遠(yuǎn)來(lái)就是來(lái)看我嗎？”看著可憐的小麻雀，我落下了淚。在這樣寒冷的冬天，它會(huì)去哪里覓食呢？它可能餓了吧？它像我的軍一樣的可憐。我把它揣到了懷里，邁步向村委會(huì)書記家走去。
書記姓吳，他熱情地接待了我。我沒(méi)有說(shuō)出我和軍的關(guān)系，只說(shuō)我是一位中日民間友好協(xié)會(huì)的工作人員，想為村里捐點(diǎn)錢，建所新的學(xué)校。吳書記很高興，他說(shuō)他也知道學(xué)校太破舊了，早該蓋新的了，可是村里沒(méi)有錢，上邊也不給撥錢。我沒(méi)有在書記家久坐，交待完善款的使用事宜后就起身告辭了，吳書記將我一直送到軍的家門口。這時(shí)軍的領(lǐng)導(dǎo)們也已做完了家屬的安撫工作，我們一起上了車，離開了軍的家。我回頭望了一眼這間曾經(jīng)為軍遮風(fēng)擋雨的小屋和辛勤養(yǎng)育軍長(zhǎng)大的慈祥的父母，心頭一陣酸痛。
回到哈爾濱，我的情緒總是無(wú)法平靜，軍的音容笑貌總是縈繞在我的腦海里驅(qū)之不去，看來(lái)我是無(wú)法再在這座軍曾經(jīng)學(xué)習(xí)和工作過(guò)的城市里呆下去了。我決定回日本去，再也不來(lái)中國(guó)了。
正月十三那天我雇了一輛汽車，去了軍出事的那個(gè)小鎮(zhèn)。返回哈爾濱后，我馬上辦理了退學(xué)手續(xù)，然后回了日本。
我把那只小麻雀也帶回了故鄉(xiāng)，并專門為它訂做了一只三十立方米的大鳥籠，每天按時(shí)喂食、飲水。在我的精心照顧下，它終于漸漸豐滿起來(lái)。半年后，它長(zhǎng)大了。我真想放了它，給它自由，但我舍不得。每天看到它，就像看到了軍，因?yàn)樗?jīng)和軍住在一個(gè)村子。夜間我有時(shí)睡不著，就會(huì)起來(lái)打開燈，看看小麻雀，它并不被燈光驚醒，大概它心里知道，又是我在窺視它。