第50章 井的故事
七十年代的劉家村，曾經(jīng)有一口老井，就是那種轆轤井。老井養(yǎng)活了全村五、六百口人。每天晚飯后，男人們聚在井旁，一邊閑聊一邊排隊(duì)打水。夏天我最愛喝的是剛從井里打上來的水，叫做“井拔涼”，意思是非常涼的水。二叔會(huì)從街上買點(diǎn)醋，放點(diǎn)糖精鈉，加上涼水，喝著又甜又酸，那叫一個(gè)“爽”。冬天井口會(huì)結(jié)上許多冰，護(hù)井員隔些日子就用繩子捆住腰，把自己放到井里去，用鎬頭擊碎井壁上的冰。大人們會(huì)囑咐自家的孩子不要到井邊玩耍，但還是有淘氣的孩子到井臺(tái)上掰冰吃，看著叫人提心吊膽。
那年夏天的一個(gè)晌午，劉校長用完飯后在院內(nèi)散步，忽聽有人喊道：“老六掉到井里了！”劉校長連鞋都沒來得及提上便跑到井邊，順著繩子滑到井里去了。老六是劉校長的長子，因?yàn)樗讣矣形鍌€(gè)兒子，所以把他排第六。當(dāng)天他和幾個(gè)伙伴在井邊玩耍，一不小心掉了下去，但他沒有掉到水里，而是掉到了柳罐上。老六沒害怕，他用小手緊緊地抓著繩子。劉校長這一下去，又把兒子踢到了水里。劉校長盡力伸長右臂，在水中亂摸，終于摸到了兒子。這時(shí)，村里人聞?dòng)嵹s到井邊，把他們父子二人搖了上來。從此，劉校長便將兒子的名字改為“井生”。人們想把這口井掩了，但又無處取水，只得看緊自家的孩子。
井生有個(gè)妹妹叫可心，比我小三歲，她媽說等可心長大了給我做媳婦。
八十年代的劉家村沐浴著改革的春風(fēng)，享受著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制帶來的豐碩成果，相繼富起來的農(nóng)民們?cè)谧约掖蚱鹆藟毫?。從此，男人們?nèi)拥袅吮鈸?dān)，婦女們把水梢變成了垃圾桶。轆轤井已經(jīng)被人給填埋了，村里人再也不用擔(dān)心自己的孩子掉到井里了。
我家也打井了。井水那叫一個(gè)“甜”。我和弟弟、妹妹爭著壓水，享受著那份游戲般的快樂。這年春節(jié)，家里多了一張條幅，上面寫著“井泉龍王”。
我們一干伙伴越長越大，上學(xué)的路越走越長。夏季，放學(xué)的路上揮汗如雨。有時(shí)我和小伙伴們走渴了，便會(huì)到老鄉(xiāng)家去討瓢水喝。老鄉(xiāng)家用的也是壓力井。
井生已經(jīng)長大成人，他家蓋上了新房。劉校長夫婦為他找媒人討媳婦。幾經(jīng)周折，井生終于把鄰村謝家的姑娘娶到了家中。此時(shí)井生的弟弟老七也已長成大小伙子了，三、五年后也該娶媳婦了。只是可心又矮又胖，我倒擔(dān)心將來她媽媽真的履行“諾言”。
九十年代我上了高中，是縣城的高中，也是省重點(diǎn)中學(xué)。老外來了，在縣里建了一個(gè)乳品廠，于是鄉(xiāng)下養(yǎng)牛的多了。牛每天需要喝大量的水，于是人們開始在壓力井上安裝了電泵，只要一按電閘，水就自動(dòng)流出，養(yǎng)牛的農(nóng)民再也不會(huì)因壓水而累得臂膀發(fā)麻了。
可令人意想不到的是，伴隨著生活的改善，劉家的不幸卻接踵而至。井生的姐姐我叫蘋姐，由于嫁人后始終過得緊巴巴的，于是和丈夫偷牛，丈夫被判了五年徒刑。井生由于早婚早育，老爸辛辛苦苦給他謀取的民辦老師的工作也吹了。老七婚后無所事事，不愿在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，其實(shí)即使他愿意務(wù)農(nóng)也無多少耕地可種。他整日和一些不三不四的哥們?cè)谝黄?，游手好閑，不是賭就是偷。可心長大了，和伙伴一起在市里打工，據(jù)說是在賓館當(dāng)服務(wù)員，也有人傳說是當(dāng)“小姐”的。劉媽媽病了，得的是脈管炎，可是孩子們的不爭氣并沒有將劉媽媽徹底打倒，她堅(jiān)強(qiáng)地戰(zhàn)勝了病魔。我上大學(xué)以后，聽說可心從外縣領(lǐng)回來一個(gè)對(duì)象，在村里結(jié)了婚，婚后可心和父母一起搬到了外縣。沒想到的是，到那兒不久，劉媽媽又病了，這回得的是絕癥。劉媽媽死后，劉校長和可心又搬回了老家劉家村，將老伴的尸體也運(yùn)了回來。后來人們才知道，當(dāng)年可心是假結(jié)婚，為的是收禮金，全家搬走的一個(gè)很重要的原因也是為了躲避人情往來賬。
為了給劉媽媽下葬，劉校長買了上等的木料做棺材，又請(qǐng)鄰居老蛟給棺材刷油漆。正巧老蛟的堂妹娥子從虎林回鄉(xiāng)探親。娥子的丈夫十年前下湖撈魚淹死了，這些年一直未嫁。劉校長和娥子敘了一段鄉(xiāng)情，彼此各有一番想法，后來經(jīng)人搓合，決定攜手共度晚年。劉校長料理完老伴的喪事后提前辦了退休，和娥子去虎林養(yǎng)老去了。沒想到到了虎林不到半年，劉校長就患上了半身不遂，自己上廁所都困難，說話也說不清。娥子暗嘆自己命苦，沒辦法，只得全當(dāng)撿回個(gè)老伴伺候。劉校長的退休金每月二千元左右，子女不忍看到老父的鈔票落到娥子手中，幾次三番去虎林找劉校長。無奈劉校長就像看破紅塵一樣，并不理會(huì)兒女生活如何困難，呆在虎林就是不肯回來。娥子伺候老劉也伺候夠了，她也勸老劉隨兒女回鄉(xiāng)去，可是老劉不會(huì)說話，只是搖頭。
劉家村步入新世紀(jì)后變化就更大了。隨著建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的口號(hào)的提出，村里安上了自來水，但人們很少喝自來水，自來水多用來做飯和飲牛。人們喝水多半去離村里四里多地的新開的一處礦泉那兒挑水。因?yàn)檗r(nóng)民們一年只有兩個(gè)多月的活，農(nóng)閑時(shí)無事可做，去挑水就當(dāng)是鍛煉身體。我在國外工作，已有幾年沒回村子，也不知?jiǎng)⒓液髞淼氖?。去年春?jié)我?guī)е涂尚腻漠惖睦掀呕丶姨接H，聽媽媽說，可心于幾年前真的嫁人了，那家很窮，可心和丈夫過了不到兩個(gè)月就偷著離家出走了，據(jù)傳在省城嫁給了一個(gè)老頭。她的姐姐離婚了，聽說在城里打工。井生給人家開貨車，后來全家搬到了大連。老七買了個(gè)轎車，整天村里城里亂串，誰也不知他干什么，但都知道他干的是不出力的活，掙的是不出力的錢，活得比村里的農(nóng)民都“瀟灑”。老劉還在虎林與娥子相依為命，關(guān)于子女們的事也不知道他知道還是不知道。
清晨，我牽著妻的手走在鄉(xiāng)間新修的水泥街路上，我把度過童年時(shí)光的舊宅和險(xiǎn)些吞噬井生小命的老井的舊址指給她看。一縷縷炊煙緩緩從各家各戶的屋頂升起，提水的人們已經(jīng)陸續(xù)返回家中，他們從泉眼中提回來的是財(cái)富、健康，還有希望，只是不知道還有沒有回憶。