冬日的暖陽(yáng)照耀在一個(gè)瘦弱的女孩身上，女孩留著有些凌亂的短發(fā)，一身運(yùn)動(dòng)服隨性的穿著，推著自行車(chē)的身影有些單薄，自行車(chē)前框裝滿了剛從菜市場(chǎng)“淘”來(lái)的白菜葉。暖陽(yáng)陽(yáng)的太陽(yáng)照的女孩很舒服，最主要是很暖和。還有兩大包生菜和黃瓜，分別掛在兩個(gè)車(chē)把上。媽媽交代兩樣菜必買(mǎi)——生菜和黃瓜，其余隨便買(mǎi)點(diǎn)。莫筱秋熟練地穿梭在擁擠的菜市場(chǎng)中，很快買(mǎi)好了菜。一個(gè)利落的飛身，騎上自行車(chē)，陽(yáng)光下的她迎著風(fēng)，額頭淡淡的汗珠在陽(yáng)光反射下閃閃發(fā)光，想到今天的意外收獲，嘴角露出不輕易看到的笑容，一路馳騁在冬日的暖陽(yáng)下，風(fēng)聲、自行車(chē)零部件有節(jié)奏的咯噔咯噔聲如影隨形。精致的五官，很是驚艷，但清淡的神情，又仿佛距人于千里之外。這就是她，一個(gè)不輕易對(duì)人笑，笑起來(lái)，讓人看得發(fā)呆的十二歲女孩。

　　今天是周六，學(xué)校沒(méi)課，一早莫筱秋照例早起幫媽媽去兩條街外的一個(gè)小店拿油條。剛出街口就看到路邊一盒閃閃發(fā)光的白色水粉顏料，那是這周美術(shù)課上老師建議同學(xué)們買(mǎi)的畫(huà)畫(huà)工具，所以筱秋一眼就發(fā)現(xiàn)了。但奇怪的是沒(méi)開(kāi)封，也沒(méi)人拿。這在這條街上幾乎是不可能的事。別說(shuō)是完好無(wú)損的文具，就是本來(lái)就有歸屬的物件，不被人偷就已經(jīng)算萬(wàn)幸了，更何況是全新的。筱秋左右看了一下，還是決定騎上車(chē)先去拿油條。但回來(lái)時(shí)，顏料盒還在那。

　　天還黝黑，四下無(wú)人，筱秋忍不住那閃閃發(fā)光的心愛(ài)之物的召喚，撿起來(lái)放到了自行車(chē)后座上，夾好后，又飛奔回媽媽的早餐車(chē)點(diǎn)去了。有些驚喜，有點(diǎn)刺激，又有點(diǎn)擔(dān)心，更多的是喜悅，比撿到一張毛爺爺還高興呢。因?yàn)樽约罕緛?lái)沒(méi)打算買(mǎi)水粉顏料的，本打算用幾次作業(yè)換同桌的用，沒(méi)想到還真有天上掉餡餅的好事，居然還是45格的，簡(jiǎn)直太完美了，這夠高興一個(gè)月的了。

　　筱秋很喜歡畫(huà)畫(huà)，非常喜歡。從一年級(jí)第一次上美術(shù)課起就很喜歡。從小到大筱秋基本上都是在媽媽陪伴下長(zhǎng)大，爸爸開(kāi)大貨車(chē)，常年不在家，媽媽從農(nóng)村跟爸爸來(lái)到Ｊ市，一直一個(gè)人看著兩個(gè)女兒。自從比自己小四歲的妹妹出生后，筱秋經(jīng)常被送到農(nóng)村姥爺家。對(duì)她來(lái)說(shuō)，上小學(xué)接觸到的所有課程都充滿了新奇。尤其是美術(shù)課——剪紙、手工、水彩、水粉畫(huà)都充滿著魔力。但美術(shù)材料學(xué)校都不提供，都得自己買(mǎi)。這讓筱秋有些為難。但好在筱秋有個(gè)予給予求的同桌，李響，一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)倒數(shù)，老師整天點(diǎn)名批評(píng)的男孩。同桌對(duì)筱秋還是很不錯(cuò)的。筱秋除了上課不搭理他外，其余都好商量。例如“參考”個(gè)作業(yè)啦，提醒記個(gè)東西了，問(wèn)個(gè)問(wèn)題啥的，不過(guò)一般到不了問(wèn)學(xué)習(xí)問(wèn)題這個(gè)層面，僅止于“參考”的層面就ＯＫ了。李響的文具提供能力那絕對(duì)是一流的，沒(méi)有他買(mǎi)不到的東西，而且質(zhì)量都挺好，都是品牌。有時(shí)還會(huì)顧及一下筱秋的喜好，比方說(shuō)筱秋喜歡淺綠色，李響買(mǎi)的文具好多都是淺綠色的，因?yàn)榫G色比較中性，所以李響的家長(zhǎng)也一直以為兒子喜歡這個(gè)顏色。

　　這下好了，不用再借同桌的顏料了。筱秋邊干著手里的活，幫媽媽把點(diǎn)好的蜂窩煤爐子抬到三輪車(chē)上，邊向媽媽分享自己早上的奇遇。媽媽是一個(gè)自立又能干的女人，干起活來(lái)，像饑餓的人看到食物一般如饑似渴、珍惜萬(wàn)分，不放過(guò)任何一個(gè)賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，一分錢(qián)能掰成兩半花。在媽媽的影響下，筱秋從來(lái)不浪費(fèi)東西。媽媽的名言：只有可以撿回來(lái)的東西，沒(méi)有可以扔掉的東西。點(diǎn)爐子需要用木頭，媽媽到處打聽(tīng)有廢舊木頭的地方，擺完攤推著三輪車(chē)就拉回來(lái)。早起有別人不要的紙盒子，空瓶子，媽媽都順道撿起來(lái)，攢攢就可以賣(mài)錢(qián)。媽媽像永不知疲倦的陀螺一般，只要能活動(dòng)，功夫就不能白白浪費(fèi)。媽媽的鞭策下，筱秋比同齡人早熟一些，也認(rèn)命一些。童年記憶中的爸爸是個(gè)不常在家，不輕易發(fā)火，發(fā)火就不敢惹的人。姐妹倆都很怕爸爸。爸爸的同事每次來(lái)家里喝酒后都拿姐妹倆開(kāi)玩笑，硬逼著妹妹不要喊叔叔，要喊爸爸。爸爸也含糊不清的讓叫人。每每這個(gè)時(shí)候，筱秋都會(huì)借故給叔叔們熱菜，把快哭出來(lái)的妹妹從１５平方米的“大屋”叫到5平方米的廚房，然后把廚房門(mén)的插銷(xiāo)一鎖，和妹妹躲在廚房玩。屋里時(shí)不時(shí)傳出喝酒、劃拳的喧鬧聲。

　　生活本就是如此，不能選擇出身，但可以選擇活法，就像沒(méi)有人可以阻礙你賺錢(qián)的步伐一樣，也沒(méi)有人可以剝奪兩個(gè)女孩的童年快樂(lè)時(shí)光。筱秋很喜歡宮崎駿的《龍貓》，其中有一段話這樣說(shuō)的，生活壞到一定程度就會(huì)好起來(lái)，因?yàn)樗鼰o(wú)法更壞。當(dāng)你看到一個(gè)生活在最底層的沒(méi)有辦法的女人，如此努力的賺錢(qián)時(shí)，你會(huì)相信，許多事情，堅(jiān)持堅(jiān)持，就過(guò)來(lái)了。生活沒(méi)有什么忍不了。

　　幫媽媽賣(mài)完早點(diǎn)，趁媽媽收攤的功夫，筱秋負(fù)責(zé)買(mǎi)第二天需要的蔬菜。筱秋從菜市場(chǎng)回來(lái)，一路飛奔似的騎到樓下——一座號(hào)稱(chēng)J市“第一樓”的破舊樓房。這就是筱秋生長(zhǎng)了12年的地方，一個(gè)讓她這一生，乃至長(zhǎng)大后的夢(mèng)里都時(shí)常夢(mèng)到的無(wú)法忘記的地方。這條街叫做第一樓街，顧名思義，老城第一批建立起來(lái)的街道、樓房。五層的建筑，破舊的樓梯，早已不見(jiàn)玻璃蹤影的樓梯門(mén)框，絲毫不阻擋視線。斑駁的樓梯墻皮，每一寸都鐫刻著不同的字跡和各種各樣的殘缺不全的廣告標(biāo)語(yǔ)。樓梯間有些昏暗，晚上也沒(méi)有燈，臺(tái)階殘缺程度更是做到了表里如一，很符合樓體的外表。筱秋家住在四樓，有一次一個(gè)高個(gè)女同學(xué)來(lái)筱秋家問(wèn)作業(yè)，好不容易上到四層，最后一個(gè)臺(tái)階還是放松了警惕，直接磕斷了一顆大門(mén)牙。也因此，筱秋更成了班里的傳奇人物：住在鬼樓的學(xué)霸學(xué)習(xí)委員，兼語(yǔ)文、數(shù)學(xué)課代表。說(shuō)起來(lái)一向低調(diào)的筱秋本打算平淡無(wú)奇的上個(gè)學(xué)的，但卻陰差陽(yáng)錯(cuò)的當(dāng)上了班干部，并且是小組長(zhǎng)、中隊(duì)委、大隊(duì)長(zhǎng)的節(jié)奏。

　　就在一年級(jí)快結(jié)束時(shí)，班里原來(lái)的學(xué)習(xí)委員突然轉(zhuǎn)學(xué)走了，同一天的時(shí)間，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)老師在前后兩節(jié)課上分別選了同一個(gè)人作為學(xué)習(xí)委員和數(shù)學(xué)課代表，這個(gè)“幸運(yùn)兒”就是莫筱秋。因?yàn)閷W(xué)習(xí)認(rèn)真、做事負(fù)責(zé)，從不頤指氣使的指使同學(xué)，誰(shuí)借她作業(yè)“學(xué)習(xí)”一下，她總是很和氣的答應(yīng)。因此盡管她不怎么笑——其實(shí)班里同學(xué)根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)她笑，也絲毫不影響她在班里的好人緣，每次優(yōu)秀班干部評(píng)選基本都是全票。唯獨(dú)筱秋家實(shí)在是“高不可攀”，尤其是傍晚、晚上，簡(jiǎn)直不敢靠近。有一次一群男生“尾隨”著筱秋來(lái)到她家，一路上經(jīng)過(guò)了各種偽裝工作——其實(shí)筱秋早就發(fā)現(xiàn)了，但考慮到同學(xué)們莫名強(qiáng)烈的好奇心，早晚需要“暴露”一下，所以也就當(dāng)作沒(méi)看到，因?yàn)樗酪话阈W(xué)生來(lái)到自己家的鬼樓，都會(huì)望而卻步，尤其是晚上放學(xué)后，沒(méi)有燈，幽暗破舊的樓梯，加上出入“形色各異”的人群——很多從事“特殊行業(yè)”的租客，多半會(huì)把他們嚇跑。沒(méi)想到這幾個(gè)男生居然膽子還挺大，跟著筱秋一路上了四樓，到了筱秋家門(mén)口。為了不讓媽媽發(fā)現(xiàn)，筱秋到樓梯口，沖著樓道說(shuō)道：“我知道是誰(shuí)，以后想抄作業(yè)，就收起好奇心，不要再來(lái)了！”依舊面無(wú)表情的臉上看不到生氣，但平靜的語(yǔ)氣中卻充滿著不容置疑的堅(jiān)定。躲在拐角處的“潛伏者們”顯然“敢怒不敢言”，本來(lái)也是出于好奇，沒(méi)想到下一步具體行動(dòng)的幾個(gè)人，看到暴露后，更是一哄而散，相互推搡著跑掉了！從此筱秋的家在全班就出了名，鬼樓里的學(xué)霸也就因此得名了。

　　筱秋回到家，看到媽媽還在樓下收拾擺攤用的玻璃三輪車(chē)——一輛從別人那轉(zhuǎn)買(mǎi)過(guò)來(lái)的煎餅果子車(chē)，從來(lái)沒(méi)騎著用過(guò)，一是因?yàn)閶寢尣粫?huì)騎三輪車(chē)，筱秋也不會(huì)，二是因?yàn)槿嗆?chē)的負(fù)荷太重，蜂窩煤的大爐子，只能兩個(gè)人一起抬才能抬動(dòng)，車(chē)上的瓶瓶罐罐，碗碗碟碟也只能推著才能安全。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著媽媽略微肥胖的身影，穿著自己用縫紉機(jī)砸的長(zhǎng)袖圍裙，微微駝起的背支撐起了整個(gè)家的重?fù)?dān)，邊利落的收拾第一天用完的東西，邊時(shí)不時(shí)的轉(zhuǎn)向旁邊，一只手支撐著膝蓋，身體猛烈的震動(dòng)著，伴隨著一陣連續(xù)的咳嗽聲。在記憶中，這種咳嗽聲伴隨著筱秋的整個(gè)童年，有時(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中，有時(shí)在似醒非醒的夢(mèng)境中，有時(shí)在回憶閃回的某些片段中，總之在腦海里揮之不去。已經(jīng)整理好東西的媽媽?zhuān)ь^看筱秋回來(lái)了，立馬皺眉笑了起來(lái)：“買(mǎi)回來(lái)了？還挺快!”

　　剛剛還有些擔(dān)心媽媽的筱秋，立馬露出笑臉，說(shuō)道：“媽?zhuān)襾?lái)！”順手往樓上抬剩下的東西。兩三趟后東西搬得差不多了，再幫著媽媽把三輪車(chē)推到街道東頭的廢舊車(chē)棚。一路上媽媽很少說(shuō)笑，倒是筱秋凈找話題不停地給媽媽講，學(xué)校老師又表?yè)P(yáng)誰(shuí)了，又批評(píng)誰(shuí)了，最近有什么活動(dòng)啦之類(lèi)的。媽媽聽(tīng)著就很開(kāi)心。不知不覺(jué)到了車(chē)棚。車(chē)棚廢除了，現(xiàn)在的老板在作五金生意，里面堆著各種零件，媽媽之前對(duì)老板有過(guò)幫助，所以老板娘好心的將倉(cāng)庫(kù)鑰匙給了媽媽一把，這里也就成為了媽媽和筱秋、以及妹妹筱夏存放撿到的廢棄木頭，然后砸木頭當(dāng)柴火的“工作車(chē)間”。

　　說(shuō)起母親，筱秋滿心崇拜，從小的記憶中媽媽都是一個(gè)特別能吃苦，特別能堅(jiān)持的人，媽媽干過(guò)的活不下十幾種，給人家看車(chē)棚，擺攤賣(mài)過(guò)雞蛋、香菜，幫酒店加工餐巾，加工過(guò)防曬披肩，幫人看孩子外加放學(xué)后輔導(dǎo)作業(yè)。去年的春節(jié)，媽媽帶著筱秋、妹妹筱夏去給人家干活，折疊紙質(zhì)手提袋。那是一個(gè)居民樓的一樓，沒(méi)有什么家具，有的只是擺滿了的矮桌和板凳，坐了很多人，每個(gè)人負(fù)責(zé)一道工序，筱秋被分到折疊痕跡粘貼組，媽媽則去了訂貓眼組。在小作坊里工作，時(shí)間過(guò)得飛快，關(guān)于春節(jié)的記憶也只記得小屋里說(shuō)說(shuō)笑笑埋頭干活的人們。

　　對(duì)于筱秋來(lái)說(shuō)，上學(xué)讀書(shū)是最享福、最輕松的事了。可以穿上整潔的校服，媽媽用電熨斗熨得很平整的紅領(lǐng)巾，嶄新的充滿誘人油墨味的課本，以及可以不用思考生活不易，不用聽(tīng)喝酒劃拳聲的教室……從一年級(jí)當(dāng)上小組長(zhǎng)，二年級(jí)當(dāng)上學(xué)習(xí)委員，三年級(jí)當(dāng)上大隊(duì)長(zhǎng)，一路同學(xué)們羨慕，老師們肯定，總是別人家的孩子。曾經(jīng)有個(gè)前排的“崇拜者”為筱秋編了個(gè)小學(xué)發(fā)展史的順口溜：一年級(jí)一道杠，二年級(jí)兩道杠，三年級(jí)三道杠，四到六年級(jí)六道杠。但筱秋明白，自己是最不喜歡約束別人，也最不喜歡被別人約束的人。